還り路のタクシー
途中で違和感を覚えたら、その違和感を頼りにもう一度読み直してみてください。
煌々とする繁華街。夜が更けるにつれ、空の静寂に相反する喧騒と文明の光が人々の気分を高揚させ、昼にもまして活気づく。――いや、今日のこの街は更にボルテージを上げている。何かのイベントだろうか。その正体が何であるにせよ、今日は忙しくなりそうだ。岩内は渋い顔をした。
帽子を脱いでパタパタと払い、ほとんど白髪の髪を撫で上げて後ろへ送り被り直すが、未だ得体のしれない不安が治まらない。
しきりに遠くの空を指さし嘆声を漏らす通行人が気になった。岩内が空を見上げると、月が点滅するように陰っていた。ビルの陰から空に舞う火の粉が一つ、二つとちらつくのを見ると、いよいよその不安が現実味を帯びてくるのが分かった。目を皿のようにして見つめ、こうしてはいられないとすぐさま脇のタクシーへと乗り込み、現場へと急いだ。
岩内のタクシーは大きな交差点を二、三跨いだ先の古いマンションの下へ落ち着くと、そこにはすでに大勢の人だかりでごった返していた。七階か、いや八階だ。窓から吹き上がる炎が見えた。
「ああ、こりゃ……」
思わず、声に出た。
今日の乗客は顔を真っ赤にした無口な女性である。荒れた身なりからは、その間際までよほどの危急を感じていたことがうかがえた。三十代の中頃か。焼けた肌をしているが、生活に落ち着きを求めていたらしいのが華美でない身の回りから感じられる。
「いえ、貴女の他にはいらっしゃらないようですが」
マンションの入口をぼうっと見つめる女性に岩内が優しく声をかけた。
「同業者も来ていませんねぇ。出遅れているだけなのか、それとももう用事がないのか。とにかくもうドアを締めますから、お手元お足元にご注意ください」
岩内は清潔で几帳面な白い手袋をはめながら、丁寧に案内した。まだ赤い光を残すマンションを背に、タクシーが動き出す。
十分か十五分は走り、沈黙が耳に痛くなってきた岩内は今更のように話を切りこんだ。元来話好きの男である岩内は何とか相手の気を惹こうとしていた。
「いやあしかし、すごい火事でしたねえ」
女性は意識が錯綜しているらしく、こくりと頷くまでに時間がかかった。バックミラーでそれをちらと認めた岩内は、その話題はあまり良くなかったのだと鼻からため息をついた。
窓の外には幾条もの光が尾を引いていた。その間隔が徐々に長くなっていたことから、華々しい街を離れていくのが分かる。
「ここのところはお年寄り……あ、いえいえ、ご年配のお客さんを乗せることが多くてですね。お客さんみたいなべっぴんさんを乗せるのもずいぶんと久しぶりなようだと」
女性は愛想笑いも返さず、ただうつろな目でぼうっと窓の外を見ていた。
「お若い方ですが、お子様はいらっしゃるんでしょう？」
女性はこの時、「なぜ分かったのですか」と言いたげな顔で振り向いて岩内はにやりとした。
「ああ、指輪でね。ご結婚されているものだと思いまして、それに新婚さんのような浮いた感じでもありませんから」
女性は身体を向きなおし、しかし俯いたままきゅっと結んだ手でチェック柄のスカートをしわにすると、しぼるようなガラガラ声で何か呟いた。
「お二人ですか。多分、下の子はまだ小さいんではありませんかね。いいですねえ」
女性はこの時少しだけ嬉しそうな顔をしたが、それはすぐに悲しそうな顔に戻り、リアウインドウから遠ざかる街を見送った。タクシーは赤信号を平然と無視したが、岩内はこれと言って悪びれることもなく話を続ける。
「けれど良かったですよ。私は子供が嫌いでねえ、この車には乗せたくないんです。きゃっきゃきゃっきゃ騒ぐし、自分がどこに行くかも分からない。貴女にしてもきっと、一緒に乗らない方が幸せなんじゃないかなって思うんです」
女性は踏ん切りのつかない顔をした。
「一緒にいない方が幸せっていう事もあるんですよ。“命より大切なモノなんかない”ってよく言いますけれどね。そうじゃないと思うんですよ、私は。もちろん命はたった一つしかない大切なモノですよ。ですがそのたった一つを投資できる、人それぞれ人生の中で自分を棄てても守りたいもの、成し遂げたいものがある。我が身だけを守って無為なルーチンワークで生きるより、いざとなれば命をなげうてる大切なモノがある。そういう人生だから人は生きていく中で輝くんじゃないんでしょうか」
岩内が得意げに語ったのは、今の思い付きでない常套句らしいことが舌慣れた話しぶりで分かった。乗せる客には大抵この話をして気を紛らわすのだろう。
タクシーは一般道を走っていたが、窓の外の光の流れから時速100km以上あることはメーターを見なくとも分かる。こうして一時間以上、まともに返答もない一方的な会話を続けていた。その内に雨がフロントガラスを叩き始めた。どうやらタクシーは雲の流れに逆行しているらしく、本降りの中へと入りこみ雨は加速度的に激しさを増した。濡れた路面はヘッドライトの光をあちこちに反射して、消えかかったセンターラインがはっきりと見えず、うっかりすると隣の車線へ紛れ込んでしまいそうだ。
「嫌な雨だ」
五分も黙ると舌が渇く。何か言いたくて岩内が低く漏らした。
「でもこの雨があそこで降っていたら、お客さんとは出会わなかったかもしれない。これは神様を呪っても仕方ないんでしょうけれど」
女性はまだ黙っていた。まるでワイパーと会話しているようだが、岩内はなおも続けた。
「台風の日なんてねぇ、海沿いの仕事が増えるから面倒なんですよ。やめておけばいいのに、漁師町の人たちってどうしてああなんでしょうねぇ。あれだったら、酔っ払いの相手をしている方がまだマシですねえ」
バックミラーを見ると、女性がようやく落ち着いて現状を正しく把握できたのだと分かった。
「あなたのお子さん、きっと元気に育ちます」
その言葉で女性の目に涙が浮かんだ。
「あなたは、大切なモノを守ったんだ。立派な母親です」
女性は遠くを見つめ、腫れた唇が動いた。子供の名を呼んだのだ。
「よく、目に焼き付けておいてください。この景色を」
ざんざん降りの雨の中、地平にかすかに見える人の灯りをじっと見つめた。
じっと。じっと。
その横顔に邪魔を入れるのはよそうと、岩内はそれ以上話しかけなくなった。頃合いと見たのか、岩内はアクセルを踏む右足をいっぱいに倒した。
女性は突然眠気に襲われ、糸が切れた操り人形のようにぐったりとしてしまった。
フッ、と音が消え、世界が消え、走っていた道路も油膜のような濁ったピンク色の世界に包まれた。
岩内に肩をゆすられ女性は目を覚ました。
どこかの山の中らしく、大きな川が流れている。月明りの他には街灯の一つもない。荒々しく伸びた草や蔓を掻き分ける音と川のせせらぎの他には、虫や鳥の鳴き声さえも無い。
「着きましたよ、お客さん」
女性はよろけながら起き上がった。岩内は座席のドアを開けて後ろに回ると優しく手を差し伸べた。足元がおぼつかないのは座り疲れか、ゆっくりと川辺まで歩き女性は振り返る。
微笑んで一瞥をくれた彼女は確かに美人であった。踵を返して姿を消した後は、もう帰って来なかった。
「お疲れ様でした」
岩内はじっと目を閉じて呟いた。
