星の織りなす物語 Lethe

第六章 死の王

第八十九話 かぞくの形骸

　父の胸に触れたとき、それまで張りつめていた何もかもが、ひとつずつ剥がれていった。空っぽだった部分。誰にも触れられなかった部分。ずっと、触れてほしかった。

　叔母のエリオーネは、私をよくしてくれた。母のように世話を焼き、誰よりも優しく接してくれた。でも、それでも。心の奥では、何度も家を飛び出したかった衝動があった。ただ、たったひとつでいい。「私だけを見ていてくれる誰かがいる」と、そう感じたかった。エリオーネの優しさは本物だった。それでも私は、彼女の視線が常に「母の代わり」であることに気づいていた。彼女が見ていたのは私ではなく、母の面影。

　でも、いま、それを感じる。血の温度も通わない、干からびた皮膚。膠着した筋肉。私だけを迎えてくれる腕が、胸が、今ここにあった。ただ――ふっと、胸元で呼吸がつまる。私は、顔を離した。父の顔を見た。動かない筋肉。剥がれ落ちかけた頬の奥で、なにかがこみ上げようとしているのがわかった。けれど、それでも。視線の揺れ方、肩の揺れ、指先のかすかな震え。すべてが、私を慈しむしるしだった。

「ママは？」

　たったひとつ、たどり着けない名前。その一言が、世界の縁(ふち)を裂いた。ぞわり、と空気が反転する。ささやきが渦を巻くように湧き上がった。広間のあちこちで、アンデッドたちの口が動き出す。今度は、はっきりと聞こえた。

　「魔女だ」「ノクティスを惑わせた」「一族の誇りを台無しにした」「ウィンスレットの血が我らを崩した」「あの女は呪われている」

　吐き捨てるような罵声。冷たい怒声。言葉の刃が、私の母に向けて次々に放たれていく。私の胸が、ぎゅっと縮まる。その時、父はなにも言わなかった。背を向けたまま。

「……どうして？」

　その問いかけに、スケルトンたちの中から二体が、静かに歩み出る。骨のきしむ音はなく、衣擦れのようにわずかな気配だけが前に出てきた。どこか、見覚えがあった。記憶の底に沈んでいた。光も音も届かない幼い記憶のなかで、確かに何度か抱き上げられたことのある腕。

「おじい様？」

　声に出すと、そのスケルトンは穏やかに頷いた。顎の骨が小さく動く。

「まさか孫娘の成長した姿を、こうして目にすることになろうとはな。……奇妙なことだが、嬉しいよ」

　私は自然に、歩み寄っていた。その骨に触れる。冷たく、硬いはずなのに、包まれるような感覚があった。

「私も、こうしてお話できて、うれしいです」

　そのまま、後ろに佇むもうひとりに目をやる。背丈と仕草で、なぜか確信があった。

「おばあ様ね？」

　答えを待たずに、私はその骨の胸元に腕を回した。涙は出なかった。ただ、静かに心の中でなにかが満ちていく音がした。だが。問いは、まだそこにあった。私は祖父に向き直った。

「ねえ、おじい様。どうして、ママはいないの？」

　答えたのは祖母。声は静かで、震えていなかった。

「私たちはね、リナリア。皆、彼女の犠牲者なのよ」

　私は、目を見開いた。祖母は続けた。

「あなたにこうして会えたことは、たしかに嬉しい。けれど……それでも、これは本来あってはならないこと。わかるでしょ？ノクティスも、あなたも、もっと一緒に暮らせたはずなの。……でも、それを引き裂いたのは、あの女。あなたのお母様なのよ」

　その言葉の棘が、胸に突き刺さる前に、祖父が手を上げて制した。

「やめなさい。私たちはまだ……ただ受け入れられていないだけなのだよ。天才のすることは、しばしば理解を超える。時間が必要なこともある。……ウィンスレットはその責任を、たったひとりで引き受けたんだ」

　ウィンスレット。それは、母の姓。母が背負わされたもの。この場から排除されたような呪いのような名前。私は、父を見た。まだ背を向けたまま。

「パパ……それで、ママはどうしてるの？」

　長い沈黙ののち、父がゆっくりと振り返った。潤みのない瞳の奥に、たしかな悲しみがにじんでいた。

「……幽閉されている」

　私は、世界の底に落ちていく感覚がした。父の声は震えてはいなかった。ただ、深くうなだれていた。祖父が、そっと父の肩に手を置く。

「ノクティスはな、今でも彼女のことを愛している。……だからこそ、いまも悲しんでいるんだ。リナリア、お前になら、わかってやれるだろう？」

　私はゆっくりと、広間を見回した。亡者たちの視線。死者たちの論理。だれもが正義を語り、だれもが傷ついている。けれど、その中で、たったひとつだけ言えることがあった。

「私は、ウィンスレットよ」

　声が、静かに空間を震わせる。

「私は、お父さんとお母さんに会いにきたの。お父さんだけじゃ、だめなのよ」

　ひとつひとつ、言葉を噛むように言う。

「あなたたちがしていることは、間違ってる。どんな理由があっても……私たち家族を引き裂く権利は、誰にもないわ」

　沈黙が落ちる。あれほど騒がしかったアンデッドたちが、誰ひとりとして声を出さない。死者の広間に、言葉の重みが残されていた。でも、私の中では、それだけでは足りない。まだ、伝えきれていない。まだ、なにひとつ終わっていない。心の奥底から、焼けるような衝動がこみ上げてくる。私は一歩、前へ出た。

「あなたたちがやってることは、ただの制裁じゃない。絆を引き裂くことよ」

　声がわずかに震える。けれど、それは怖れではない。怒りでもない――ただ、哀しみ。

「ママが……ママがしてきた研究って、なにか知ってる？」

　誰も答えない。骨だけの眼窩たちが、私のほうを見つめている。

「魂が離れたって、意識が遠くなっても、人と人はつながっていられるって証明するための研究なのよ。魔法の根幹は、結びよ。意識のつながり。……魂が呼びかけて、魂が応える、そういう世界を信じてた」

　喉が熱い。涙が出るわけじゃない。でも、声が少しずつ高くなっていく。

「ママはね……たぶん、誰よりも死が怖かった人よ。死ぬことじゃなくて――死んで、結びが切れることが」

　私は広間を見渡す。数えきれないスケルトンたち。骨の影。空虚な目。

「あなたたちは、死んでも、ここにいる。姿を失っても、繋がりがまだここに残ってる。だったら、なぜ切り離すの？」

　空気が静かに震える。何かが音もなく軋む。私は、拳を握りしめた。

「ママが求めたのは、ただひとつ――結びを取り戻すこと。ただ、それだけ！　誰もが失ったと思い込んでいたものを、取り戻すために。……それを、あなたたちは呪いだと呼んだ。でも、ママがやったことと、あなたたちがしていることは――全く逆じゃない！」

　声が割れた。けれど止まらなかった。私の中に積もった、誰にも言えなかった孤独が、いま、言葉という形をとった。

「家族を引き裂いて、それが正しさ？　誰かひとりに罪を押しつけて、それが納得？　あなたたちはウィンスレットという名前を、まるで呪のように忌み嫌ってる。でも、その名前の重さを、私が背負ってここに立ってるの。私は、あなたたちと争いに来たんじゃない！　取り戻しに来たの。お父さんと、お母さんと、家族だった記憶を！」

　声が、空間をつんざくように響いた。リナリアの言葉に応えるものはなかった。ただ、その場にいたすべての死者が、たしかに沈黙という形で聞いていた。やがて、ノクティスがゆっくりと動いた。振り返る背中が、重たかった。――だが、確かに動いた。

「まだ――終わったわけじゃない」

　その声は、まるで長い冬を越えて、ようやく芽吹こうとする芽のように、脆く、それでもたしかな力を持っていた。私の胸の奥に、風が吹いた。涙が出なかったのは、たぶん、私はもう泣くことすら通り越していたからだ。私は、自分の名をはっきりと告げるように、最後に一度、言った。

「私は、ウィンスレット。……そして、ノクティスの娘。フェリオラの娘。リナリア・ウィンスレット」

　その名は、かつて呪われた響き。けれど今、その名は、静かな祈りとなって広間に息づいた。