星の織りなす物語 Lethe

第三章 風の眠らぬ国で

第五十三話 揺籃の門

　静寂に包まれた草原を、リナリアは歩いていた。

　風が絶え間なく吹いている。けれど、それは決して騒がしくはない。柔らかく草を揺らし、空に浮かぶ雲を押し流していく。

　空は高く、風が雲を裂きながら通り過ぎていく。地平線は揺らぎ、遠くの空と重なっていた。草の葉がリナリアの脚に触れるたび、何かが囁くように擦れる音が響く。そこには道があった。踏みならされたわけでも、誰かがつけたわけでもない。それは、歩む者にだけ開かれた一筋の風の道。

　彼女の周囲には子供たちがいる。誰も言葉を発さない。ただ、小さな手を繋ぎ合いながら、彼女の足元を囲むように歩いている。それは導いているというより、共に進んでいるという感覚。どこへともなく。けれど、確かな何かへと向かっている。

　風の中に、すすり泣く声が混(ま)じる。リナリアは足を止め、草むらに視線を向ける。そこには、誰にも気づかれずにうずくまる影があった。草陰に膝を抱え、顔を伏せている小さな子供。その姿は、忘れられた命の残響のように見えた。いや、もしかしたら本当に──誰にも見つけてもらえなかったのかもしれない。

　リナリアはしゃがみこみ、その肩にそっと手を置いた。

「見つけたよ」

　子供は顔を上げた。濡れた頬に陽が差し、その目に、ゆっくりと生気が宿っていく。リナリアの手をしっかりと握り返し、何も言わずに立ち上がった。彼の背中に、別の子供たちも続く。草むらにうずくまっていた者、影の中でひとり言葉をなくしていた者、誰にも見つけられなかった無数の小さな命が、リナリアの背後に集まってくる。

　そして、風の向こうに景色が開ける。

　草原の果てに、大きな川があった。広く穏やかで、静かな水面には空が映っている。向こう岸は霧の向こうに隠れているが、確かにそこに「在る」とわかる。声がなくとも、誰もが知っていた。あれが生と死の間に横たわる境界であることを。

　川辺に一隻の船が待っていた。大きく、美しい帆船。装飾はほとんどなく、木の質感がそのまま生かされた簡素な造り。それがかえって、気高さを漂わせていた。帆には風の紋が織り込まれ、陽を浴びて淡く輝いている。

　甲板には、黒衣をまとった者たちが静かに立っていた。人とも影ともつかない存在。顔は見えないが、その仕草には威圧ではなく、沈黙の優しさがあった。彼らは向こう側の者を待つ者たち。誰かの最後を見届ける役目を担う、名(な)もなき精霊のひとり。

　リナリアがうなずくと、子供たちは手を繋ぎ合いながら船へと歩き出した。誰も走らない。誰も振り返らない。恐れはなく、ただ、ゆっくりと、静かに、その歩みに意味を込めている。

　さっきまで泣いていた子も、今は涙を拭い、まっすぐ前を見ていた。誰かに「大丈夫だ」と言われた子供のように。いや、きっと――リナリアがそう告げたのだ。

　船の舷側に階段が下ろされ、精霊のひとりがそれを見守る。子供たちが一人ずつ上がっていく。甲板に立った者から順に、彼らの名を静かに呼んでいるように思えた。だが、それは音にならなかった。ただ風の中に、安らぎが満ちていた。

　やがて全員が乗船し、船がきしりもせずに川面を滑り始める。風が帆を満たし、水が音もなく分かれる。舵を取る者の姿はない。それでも船は、まるで魂の意志に応えるように、正確に川を渡っていく。

　リナリアは岸辺に立ち、そのすべてを見送った。誰も言葉をかけない。ただ、送り、見届ける。それが彼女にとって、もっとも自然な在り方だった。

　胸の奥にそっと手を添える。そこに感じるのは、重たさではなかった。ぬくもりでもない。ただ、満ちていく光。死は終わりではない。風の流れる国では、それは始まりの向こう側にある、もうひとつの故郷だった。

　水の向こうへと進む船。帆は風を受け、影たちは静かにたたずみ、子供たちは誰一人として振り返らなかった。

　リナリアの瞳に、静かな笑みが宿る。船が霧に溶けても、彼女は動かない。誰もいない岸辺に一人(ひとり)立ち、風に髪をなびかせながら、遥か水面の向こうを見つめていた。その姿は、渡りゆく魂のために在る、ひとつの灯火のようだった。

　誰かに見つけられるのではなく、誰かを見つけるために。彼女は、そこにいた。

ᛃ

　テントの内側に、風が流れる。 誰も動かしたはずのない空気が、静かに揺れていた。

　ルミナが歩み寄る。 まるで迷子を迎えに行く母のように、ゆっくりと、リナリアの視界へと入っていく。 その小さな体が、まるで夜明けの灯火のように、まっすぐ差し込んだ。

　リナリアは、彼女を見つめていた。 何かを懸命に思い出そうとしているように――いや、思い出さないようにしているようにも見えた。 瞳の奥に、かすかな光が揺れている。 それが涙だと気づいたのは、頬を伝い落ちてからだった。

　ルミナは何も言わなかった。 ただ一歩、そしてもう一歩。 その足音すら聞こえないほど、静かに歩み寄り、リナリアの手にそっと触れる。 目(め)と目が合う。 世界が結び直される音がした。

　リナリアはゆっくりと、深く息を吸い込む。 胸の奥に沈んでいた水のような感情が、波紋を描いて広がっていく。 やがて、静かに目を閉じた。

　そのまま、時間が止まったかのように――けれど、それは戻るための時間だった。

　まぶたが開く。 焦点の定まったその瞳に映るのは、ルミナの顔。

「ただいま」

　囁きのような声が落ちる。

　ルミナは微笑んで答える。

「おかえりなさい、リナリア」

　リナリアは少しだけ笑った。 それは力の抜けた笑みではなく、静かに許されたような、柔らかいものだった。

　胸の奥には、まだ余韻が残っていた。 小さな手の温もり。 草の匂い。 風に乗って流れていった歌声。 すべてが消えたわけではない。 ただ、遠ざかっただけ。 それが「彼岸」というものなのだと、いまなら分かる。

　あの川には名がなかった。 だが、どこかで聞いたことがある気がする。 忘れることによって渡れる川の名を。

　Lethe(レーテー)。 それは、ただの境ではない。 想い出のかけらを一つ、舟に乗せて、彼らが彼らであることを失わずに進めるように――それを照らすために、自分はそこに立っていた。

　灯台。 渡る者のために在るもの。 けして渡らない者。

　リナリアは、もう一度ルミナの手を見つめる。

　クラウスは、そっと眼鏡を押し上げる。瞳の奥に、静かな光が揺れた。

「……父の書斎に、こんな記述があった気がする。風の尽きるところに、忘れられた精霊が在ると」

　声はかすかに掠れていたが、その響きには確かな輪郭があった。

「火、水、大地、風――そのどれにも属さず、魂を渡すためだけに在る、もう一つの精霊」

　言葉のあとには、沈黙が流れる。だがそれは不安ではなく、何かを受け取った者だけが抱く静けさだった。

　テントの内にただ、風の匂いが残る。