9/19

世界で一番になれる力

　学校の補修授業が終わった。

　校門を出る。

　同じ制服の少女たちがポテトの前後を歩いている。

　「このスカート、よくなくな～い」

　「なんで？」

　「こないだ、階段で、風が下から吹いてきて、スカートがまくれて、下が見えないんだよ。階段、下るとき、困んない？」

　「それ、ある。ある」

　「なんで難しい問題が分かるの？」

　「だから～♪」

　「ブカツぅ、きつくね？」

　「チクる人、気持ちって、分かんないね」

　「うん。感じ、分かんない」

　ポテトの周りで、少女たちが笑う。おしゃべりが聞こえる。

　ポテトは、声をかけない。

　一人で歩いている。

　波に乗れない。

　駅前まで、下を向いて、歩く。

　ポテト、時間かけておにぎり十個ぐらい食べろって、城山さんにいわれていたね。

　スーパーで、８０円のおにぎりを買った。

　三つ、食べた。

　後は、コンビニ袋の中に入れておく。マジソン・バックの横に下げた。

　「なんか、へんなオマジナイみたいだ」

　ポテトは、学校嫌いか？

　「キライじゃないよ。なんで？」

　あまり、話さない。友達と今日は話していない。

　「話をあわせるの疲れる。私、差別されてるから。違うから。お金ない。親もない」

　差別、されてるって、自らいっていない？

　「そうかも。でも、違うよ。中学で働く人と、大学まで働かないで楽しめるのと」

　自転車に乗っている女の子、いないしね？

　「ママチャリじゃ、話しにならないよ。本気で踏んでる娘、いないモン」

　自転車が一番？

　「遠くまでいける。どこまででもいける。自由だよ。楽しい。お金になる」

　仕事で走るってこと？

　「それもあるけど……。一番になれるかもしれない」

　一番になれば、変えられる？

　「すべて変えられる。私を知った人が、私を使って売り出す。体じゃ、悲しい。けれど、能力なら未知数だ。キャラクターなら無限」

　駅前のガードレールに腰掛けて、蒼空を見上げて、話している。

　暴力団の会社から帰るときに、話してたね？

　「うん。あの時、分かったんだ。私のからだ、百万円になるって。裸になれって、脅された。脱がされた。怖かった。でも、そん時、分かった。体なら百万円程度。でも、資本だ。この体を一億円にできるのは私だけ。もっと魅力的な人間になる。私の魅力は足だもん。世界で一番の女性サイクリストになる。そこなら私の魅力は無限大だ。女性でレースに勝てる人は少ない。私ならできるって。そして、世界の子供のために……走る。走れば、きっと、いや、ぜったい何かが生まれるんだ」

　駅前。待ち合わせの場所に、かわいいカブリオが停まった。

　ポテト、フランス車ゴルディーニの赤だ。リッターでツインターボ相当出力のインバータ・モーター搭載、最新エレクトロニック・ビークルだよ。

　ドアを開けて、細身のジーンズに、フレアのシャツを着こなしたショートカットの女性が降りてきた。

　純子さんだ。