ある探偵 ～ディテクティブ・ストーリー～

プロローグ

第二話：死の真相

　フライト中は、結局一睡もできなかった。

　神戸空港を出ると、札幌と打って変わって、多湿の熱気が身体に襲い掛かってきた。

　見上げた空には薄墨色の雲が広がり、陽は遮られているが、十分に暑い。西の方に、分厚く黒い雲が見えた。じき、雨が降るのかもしれない。

　じっとりと、背中に汗が滲んでいく感触があった。

　文治は、空港で購入したミネラルウォータ―で口と喉を潤してから、電車で六甲駅へと向かった。

　六甲駅を出て、徒歩五分ほど歩いたところに、梶山家はある。

　大通りを折れて、車二台がすれ違うのがやっとという坂を上っていくうち、じんわりとした郷愁の念に打たれた。

　小学校へ向かう道すがら、ぼろぼろでお化け屋敷のようだと、自然と早足に通り過ぎた陋屋が、いまや更地になっていた。

　就職してしばらく足が遠のいていたから、久しいこと七年近い。

　毎年、正月は帰るのかという母の問いに、仕事が忙しいと言って帰らずにいた。

　付帯情報として、「邦彦が帰ってくるけど」、「博之が帰ってくるけど」といった言葉が母の問いに加わるにつけ、気分は黒い靄のように暗く停滞したものだった。

　家に近づくにつれ、足は重くなった。背中に背負った大きめのリュックサックが、襟首をつかんで後ろに引っ張っているようだった。

　かといって、それほどもたもたとしている時間もなかった。

　家では、両親が慌ただしく準備をしている頃だろう。飛行機を降りたところで母から来ていた連絡に気がついた。

　兄貴と博之は、それぞれ東京から直接、岡山へ向かうらしく、自分はといえば、両親と神戸で合流したのちに、岡山へ向かうことになっている。

　見覚えのない赤い屋根をした新築を通り過ぎると、道の両脇に立つ家々に狭められていた薄灰色の空が突如開けた。

　Ｙ字に分岐して更に登っていく二つの坂道と、道に挟まれた狭い墓地に着いたのである。

　石垣を組んで段々になった土地に、古いのと新しいのが混じった墓石が屹立している。墓を越えた向こうに、青い屋根の家が見えた。

　目頭がかすかに熱を持ち、文治は目を瞬いた。

　日本という規模で見ればさほど珍しくもないはずの宅地の情景に、曰く言い難い感傷が刹那に膨れ上がり、そして、萎んで消えた。

　あとには、ささくれのような目に見えぬほどの棘が残り、じくじくとした仄かな痛みが確かにあった。

　文治は、額に滲んだ汗を腕で拭う。ふう、とわざとらしく息を吐き、残り僅かの帰路を上り詰めた。

　自宅に着くと、玄関で出迎えた母の秋子(あきこ)は、曇らせた顔に口元だけの笑みを浮かべた。

「あんた、痩せたんやない？」

　そうかな、と返す。母さんこそ、と続けそうになった言葉を、文治は飲み込んだ。元々小柄だった母が、記憶と比べ一段と小さくなった気がした。

　自分だけが時の歩みに取り残されているうち、母は着実に七年の歳月をその身に刻んでいる。

　文治は、目線を落とした。再び顔を上げる間に、母はまたぞろ、歳を重ねるのではないかと思えた。

「喪服、俺の部屋にあるよね」

　靴を脱ぎながら、母の顔を見ないで、訊いた。

「出しといたよ」

　二言、三言交わすと、母は荷造りのために引き返していった。

　リビングに入ると、部屋着姿の父、勲夫(いさお)が、ソファでテレビを見ていた。お昼のニュースが流れている。

「ただいま」

　勲夫は、おう、とこちらを振り向いて答えた。学校から帰ったのか、とでも言うように淡泊な声だった。

　勲夫の頭髪には白いものが、よく目についた。枯れ木の樹皮のような乾いた肌に、丸顔の額には皺が寄っている。垂れ目気味の瞳は、穏やかだった。

「ようけ、早う着いたな」

　午前中には着く予定だと伝えていたので、時間通りで、それほど早くはない。新幹線なら二時間くらいか、という父の問いには、北海道から来た、と答えた。

　それから、父は色々と仕事について尋ねてきた。Ｌ字に配置されたソファの、父から遠いところに、しずしずと腰を下ろした。

　そこが子供の頃の定位置だった気がする。しかし、見慣れたはずの視界が、余所の家のように落ち着かない。

　家に融和したような父に比べ、自分の存在が、屋根色の如き青の原色の中でマーブル状に別離した、毒々しい紫のように思える。

　足の置き場も、荷物の置き場も、一挙手一投足が家に拒絶されている心地がした。

　父は、相槌もそこそこに、質問を繰り返した。元来、父は口数の多い人では無い。その姿は、抜け落ちた時間を埋めるようであり、また、何かを考えまいとしているようでもあった。

　しばしの質問を終えると、沈黙があった。

　ニュースは、天気予報に変わっていた。午後から雨が降るらしい。しばらく雨が続くのだという。

　反射的に、雨に濡れる取材機材の心配が頭をよぎり、嫌気が興(おこ)った。

　だが思い返せば、休暇にしろと係長に言われ、機材は全て北海道に置いてきたのである。

　叔父の死を取材しようと思っていたはずが、これでは、何をしに来たのか分からない。

　——ちゃんと、悼んで来い。

　普段は口うるさい係長の、口数少ない言葉が蘇る。自分は叔父を悼みに、帰ってきたのだろうか。

　違う気がする。

　腹を揺さぶられている。

　あの悠揚(ゆうよう)として迫らざる叔父が、才気煥発(さいきかんぱつ)を体現したような男が、いかなる最期を遂げたのだろうかと。

　その感興(かんきょう)が己の袖(そで)を、幼子(おさなご)のようについついと引っ張って已まないのである。

　腹の底に蠢いたものが、喉元までせり上がっていた。

「叔父さんは」

　先ほどまで話していたはずの喉から、乾いた声が漏れた。沈黙の間にテレビへと目を向けていた父が、こちらを向いた。

「どうして、亡くなったの」

　途端、父は色を失った。

　豊かに茂る眉に、力が籠ったのが分かった。真横に引き絞られた口元は小刻みに震え、耐え難いものが溢れようとするのを、必死で堪えているようだった。