缶コーヒー、冷めないうちに
あなた、そんな小説を読んでるのね。
朝の空気がこんな冷たいのに、手袋もしないで文庫本を読むなんて……。友だちの間で流行ってる本かしら？ でも、知ってるわ、それ。「異世界転生」ってジャンルでしょ？
まあ、若いあなたにしたら、「生まれ変わる」なんて、ただのフィクションかもしれないわね。でも案外、身近なところにもある話なの。
そう。たとえば、この私――――驚いた？
しかも、一度や二度の転生じゃない。何度目なのかすら、思い出せないほど。もうとっくに数えることも諦めたわ。
そうやって転生を繰り返しながら、いろんな人のものになってきた私。生まれ変わるたび、一からやり直す気でいたのに。結局、生まれ変わったところで、生き方までは変えられなかった。
「同情してほしいのか」なんて、早とちりしないで。強がりじゃなくてね、私、誇りすら感じているのよ。すぐ捨てられる運命でも、そうやって、誰かに一時の潤いを与えられるなら……。
――どうでもいい話をしていたら、もうあなたの電車が来たわ。
文庫本をしまおうとして、フフフ、ようやく思い出したのね。バッグに入れたままだった私のこと。
やっぱりあなたには私の言葉、届いてないか。わかってた。どちらかと言えば、もともと地味なほうだし、いつかは消えてく存在だから、それはいいの。
きっとあなたも、すぐ私のことなんか忘れる。
そろそろまた、来世に向けて旅立つときね。
最近、新参者のアルミ缶やペットボトルが、大きな顔をしてるけど、スチール缶にはスチール缶なりの良さがあるの。知ってるかしら。リサイクル率は、九割以上の優等生なのよ。
さあ、冷めないうちに、コーヒー飲んでしまいなさい。そして飲み終わったら、私のこと、ちゃんと空き缶入れに捨てるのよ。
