未来シミュレート

　……今から十二年後、この国を震度七の大地震が襲う。その二年前、つまり今から十年後には海溝型巨大地震が発生し、これによって引き起こされた巨大津波で、外国が大きな被害を受ける。八年後、アメリカでテロが発生する。それは今から六年後に再開した中東の戦争の影響だ。四年後、飛行機事故が起き、乗客が――

「……なんか、暗い話ばかりですね」

　僕はパソコンから顔を上げ、先輩に言った。

「ははは！　それは仕方ない。大きな出来事をピックアップしているからな。大統領選挙の結果とかもあるけどな」

「へぇー、でも、本当に起きるかもしれないって思うと、ちょっとわくわくしますね。不謹慎ですけど」

「おっ、疑ってるのか？　こいつめ」

「ちょっと、髪を触らないでくださいよ！　そりゃ、先輩の才能は疑っていませんけど、えっと、この未来シミュレーター？　先輩が作ったこのプログラムはさすがにちょっと信じがたいです」

「そうか、ちなみに競馬の結果も出てるぞ」

「信じます。僕を救ってください」

「これは宗教じゃないんだよ。それに、冗談だ」

「でも、先輩なら作れますよね？　ね？　ね？」

「必死だなあ。馬よりも君は留年の心配をしたほうがいいんじゃないか？」

「心配だからその分、学費を稼ごうと考えてるんですよ。これが僕の未来シミュレートです」

「イジッてくれるね、まったく。ところで、君の出身地は？」

「え、なんですか、急に」

「いいから」

「長野県ですけど」

「よし、と。これで来年、君の地元で大地震が起きるよ」

「何してくれてんですか！」

「はははっ！」

「笑い事じゃないですよ。なに、未来を操作してくれてんですか……。まあ、実際には起きないでしょうけど」

「ははっ、どうだろうね」

「『どうだろうね』じゃ困るんですよ。あくまで、予想でしょ」

「でも、こうやって二十年先までシミュレートしてみると、この国だけじゃなく、地球そのものが老年期に入った気がしてくるなあ」

「ガタガタのボロボロってことですか？　えっと十三年後からは……うわあ、悲惨ですね。持ち直すといいんですけど」

「五十年先まで見てみるか？」

「いいですよ。えっと、来年は……うわっ、地震に続いて大型台風まで。それから飛行機事故も……。飛行機事故って確率低いと聞きますけど、結構起きてますね。まあ、人災といえばそうですけど。それから……って消しちゃうんですか！？　もったいないなあ」

　先輩は僕からマウスをひょいと取り上げ、プログラムを削除した。

「ただの暇つぶしだよ。そろそろ就活に本腰を入れないといけないからな」

「ああ、来年には卒業ですもんね。って先輩、本腰を入れるの遅くないですか？」

「まあ、未来のことを考えるのは難しいということだ」

「綺麗にオチてないですよ」

　あれから一年が経ち、先輩のいない大学で、僕はあのシミュレーションのことをよく思い出す。

　二週間前、先輩がシミュレートしたとおりに大地震が起きた。そしてその一週間後には台風も発生した。

　先輩とは連絡が取れなくなってしまい、もう未来の詳細はわからない。けど、僕は二十年後に自分がどうなるかだけは知っている。

　プツッと指一本で虫を潰すかのように、人類は消えてなくなる。

　……なんて、留年した現実から目を背けたいだけなのかもしれない。

　僕にはそれすら、もうわからない。