多面恋愛

第4話

　僕の好きな本を読む彼女を見ていた。ページを繰るたびに鳴る音を聞きながら、その何気ない、音楽にも満たないものが心に残す傷跡をなぞる。

　感情を説明することは出来ない。何もかもに理由があるわけもない。落雷に意志が無いように、僕のこの感情も偶然に近いのだと思う。

「お前さ、本当に水樹とつきあっちゃったりするのか」

　放課後の部室で向き合うと、伊東は開口一番そう言った。僕は机の角を眺めた。映画に誘う時の水樹がよくする仕草だった。

「好きじゃなかったんじゃないのか」

「僕だって水樹と仲がいいんだ、好きじゃないなんて、一度も」

　友人の目に、ふと薄暗いものがよぎったのを見た。

「言ってないけど。だからって、付き合うとも言ってないからな」

「そうだよな」

「うん」

　奇妙な沈黙の裏で、鈴が鳴っている。

「伊東はどうすんの」

「そりゃあ断るよ、当たり前だろ。藤川さんには悪いけど」

「そうか」

「もちろん」

　続かない会話の合間はぼうっとしていて、纏まらない思考と感情を持て余していた。

　伊東はもう一度、そうかと口にして深い深いため息をついた。

「俺は藤川さんと別れた後、普通にここへ来るつもりなんだ。どうせお前は部室で水樹と会うんだろ」

「そうだよ」

「じゃあ俺が来ても普通だよな。振られた水樹を慰めても、まあ、普通だよな」

「おかしい所はないな」

　手にしていた小説はエンディングに差し掛かっている。水樹と並んで観たあのストーリーと同じように、主人公は恋人を殺した。理由があって結果がある、明確な意志を持った犯罪なのに、彼は心の底からあの台詞を口にする。殺したのは俺ではない、こんなはずではなかったと。

　僕がたまたま14日の放課後に本を返却するのも、普通のことなんだろう。

　告白の言葉は、映画の感想から始まる。

「私ね、本当は別の作品が観たかったんだ。この前の映画は興味すら持ってなくて、途中までは観てても面白くなかった」

　暖房をつけたばかりの部屋は冷えきっている。僕が入室するなり口火を切った水樹は窓辺に立って、テーブルの木目を何度もなぞっていた。

　座るタイミングを逃した僕は、入口付近に立ったまま話を聞く。荷物も降ろさず、居た堪れない心を持て余すようにテーブルへ手を伸ばした。酷く冷たくて、かじかんでいた指先から感覚が消えていった。

「映画は好きだけど、トム・クルーズになりたい人間なんだよね。鑑賞してる間はお客さんをやめたいし、時には人間だってやめたい」

「そうだと思ったんだ。伊東も言ってただろ、あれは僕向きの作品だった」

「そう。そういうこと」

　今まで何度、休日に誘われただろう。次はあの映画を観に行こう。この前の映画のパンフを貰いに行こう。

　光の落とされた空間でスクリーンを見つめる時、毎度のように思っていた。これは僕のための席なのだ。伊東でもなく、水樹でもなく、山村周のために取られた座席と時間なのだと。

「好きでもない作品を観るたびに分かってきたことがあるんだ。自分の趣味と違ってても、面白さが分からなくても、なんだか楽しかった。このシーンはきっと周くん好みなんだろうとか、そんなことを考えながら鑑賞する映画が好きだった」

「作品に対しては不誠実なんじゃないかな」

「あはは、そうかも。でも、構わないと思ったんだよ」

　水樹が差し出した赤いパッケージの箱を見つめながら、僕はファウストを思い出した。同じようにあの本を愛せるのか、答えは出ない。

「あのね、周くん」

「うん」

　胸が詰まる。水樹はどんな言葉を選ぶんだろう。僕の想像し得るどれであっても、酷く心が痛むはずだ。

「私と付き合えなくても、チョコレートくらいは受け取れる？」

　咄嗟に見つけられなかった返事の代わりに息を飲んで、長い数秒の沈黙を作り出した。

　水樹は困ったように笑って僕を見ている。

「分かってたのか」

「私はね、そこまで馬鹿でもないんだよ」

　そうかと答えるので精一杯だった。僕も伊東も、周りのことなんて見えちゃいなかったのだ。勝手に認識していた水樹の姿すら間違っていてこの様とは、不甲斐なくて堪らない。

「今すぐ付き合えなんて言わないし、その代わりに振らせもしないなんて、なんだか浅ましいような気がするんだけどね。分かりきったことなら、この形がベストかなって」

「どこまで知ってたの」

「どこまでも知らないよ。勝手に想像して決めつけて、こういう行動を選んだだけ」

　伊東が水樹を好いていることは、見るからに明らかだけど明言はされていない。知っているのは僕だけなのかもしれないし、違うのかもしれない。僕の曖昧な立ち位置も感情も、他人から見れば明らかなのかもしれないし、逆もまた然りだった。

　小さくて高級そうな箱を受け取って、俯いた。荷物を降ろさなくて本当によかったし、もう今日は水樹の顔を見れやしないだろう。

「意外だったかな。私がこういう人間で、幻滅した？」

「まさか。イメージなんて全部ただの認識に過ぎないんだ」

　周くんならそう言ってくれると思った、なんて笑った。

　幻滅するのは水樹の方だろうに。

　予定通り、図書館へ向かう階段の近くにうずくまっていた伊東は、僕を見るなりワアワアと喚いた。

「ああ！　俺はね、今最高に腹が立ってますよ。こんなの絶対に理不尽だ！　誰に文句を言えるわけでもないけどね、こればかりは怒る権利ってもんがあると思うんですよね！」

「五月蝿いよ」

「五月蝿くもなりますよ！　ああ嫌だ、これだから人生は嫌いだ」

「何があったの……」

　ぎらぎらした目で僕を睨みつけた伊東は、図書室がある方を指差した。

「あそこにね、この世の理不尽があったんだよ。分かるか山村」

「分かるわけないだろ」

「行けば分かる。本気で俺は怒ったぞ」

「まあ行くからいいけど……ところでチョコは貰ったの」

「貰ってない！」

　噛みつかんばかりに吠えた伊東を眺めながら、藤川さんの告白に何か問題があったのだろうと見当をつける。

「そう言うお前はどうなんだよ。告白されたんだろ」

「されてないよ」

「はあ……？」

「されてないので、振ってもいない。チョコレートは貰ったけど」

「なんだそれ、訳わかんないぞ。今年のバレンタインはどうなってるんだ」

　俺は何もわかんなくなったよと呟いて、観念したように立ち上がった。酷く疲れきった顔をしていた。

「とりあえず慰める心の準備だけはしてたんだ、予定通り部室に行くよ。お前とはここでお別れ」

「まあ、うん。後はよろしく」

　そんな挨拶を残して、僕はこの世の理不尽がいる図書室へ向かった。

　本を返却し、カードに日付を記入する。カウンターで一通りの手続きを踏む僕を、彼女は黙って眺めていた。

「伊東くんに、会った？」

「ああ、ついさっきね」

　藤川さんが自分から声をかけてくるとは珍しい。

「何か話でもしたの」

「……うん」

「へえ、まあバレンタインだしね」

　水樹との会話で狼狽していた僕は、ヤケになって自ら墓穴を掘った。

「うん、そう……」

　分かっていたのに傷つく僕は馬鹿だ。

　かつて不安定に本が置かれていた場所の椅子に座っていた彼女は、頬杖をついていた。手元には僕が薦めたあの本がある。

「上手くいった？」

「……うん、たぶん」

「そっか」

　あんなにキレていても成功なのか。

「まだ……分からない。上手くいったのか、それとも、違うのか」

「伊東は返事をしなかったの」

「ううん。でも、分からない……」

　誰もいないカウンターにもたれて、鈴の音を聴いた。夕陽にくっきりと浮かぶ埃の煌めきが悲しくてならない。

「質問を、したの。彼に」

　意外な言葉に驚いた僕は、思わずまじまじと藤川さんを見た。俯きもせず、ただ誰もいない方向を真っ直ぐ見る彼女が、僕の視線を気にする様子はない。彼女にしか見えない誰かに滔々と語るようにして、言葉を紡ぐ。

「山村くんに、好きな人がいるのかどうか」

　耳が痛くなるような沈黙に、その言葉が染み込んでいった。空間に溶けて消えていくのに、僕には為す術もない。

「……僕？」

　なんて、言葉を辛うじて絞り出すので精一杯だった。

「そう。気になって、聞こうと思って」

「わざわざ今日に？」

「……今日じゃなきゃ、駄目だと思って」

「どうして」

　僕は酷く動揺しているのに、彼女は一切こちらを見ない。気弱で物静かなイメージな、いつもの藤川さんから少しズレている。

「伊東くんは……山村くんと仲良しで。だから、私が14日に伊東くんを呼んだら、きっとそのことを、山村くんに伝えると思って」

　訳が分からなかった。

「……少しは、興味を持ってもらえると思った」

「そのために伊東を呼んで、僕について質問したの？」

　藤川さんは静かに頷いた。

「質問をしたら、伊東くん、分からんって言って出て行った。そして、山村くんが来た」

　友人がなぜ理不尽に憤っていたか、その理由にこれ以上なく納得した。

「来たってことは……伊東くんから聞いてた？　今日、私に呼ばれたこと」

「うん、藤川さんの予想通りね」

「そう……」

　ゆっくりと書架に語りかけていた彼女は、そこでやっと、いつもの自分を取り戻したかのように目を伏せた。

「私は、話すのが苦手で。普通に生きていれば、誰かの記憶に残らなくて。だから」

　制服の袖に手を伸ばして、左手首を露出させた。そこには鈴が付いていて、一際大きな音を鳴らす。

「席替えで山村くんの隣になった日から、鈴を付けた」

　僕はその音を何度も思い出した。水樹と話している時も、本を読んでいる時も、自分のペンケースからシャーペンを取り出す時も。

　繰り返し確かめるように、波のように。

「……映画化した本、面白かった。山村くんが薦めてくれた本も、面白かった。本が好きでよかった」

　リン、とあの音が脳に染み込んでいる。何気ない小さな必然と音が、僕の日常に隠れていた。

　チョコレートは用意してないんだけど、と彼女が言う。

「ほんの少しでも、私に興味を持ってくれたかな」