6/10

記憶よりも静かに

夜の風は、生ぬるかった。土のにおい、汗のにおい、そして――血のにおい。

それらすべてを抱えたまま、ふたりは歩いていた。舗装された道の上を、まるで何事もなかったように、普通の中学生のように。

遥「……手、洗わなきゃね」

遥が、ぽつりと言う。どこか明るく、けれどどこか虚ろな声だった。

遥「爪の中まで、結構、入っちゃってるから」

優太は返事をしない。ただ、横を歩き続けていた。

遥はふと、優太の手を見た。指先にこびりついた黒ずんだ土。微かに震えている指。

（この子の中で、何かが壊れたのか、それとも――）

彼女は思う。私が壊したのかもしれないと、

だが、その思考はすぐに消える。代わりに、言葉が口から漏れた。

遥「私ね、小さい頃、世界ってもっと優しいと思ってた」

その独白に、優太は少しだけ目を伏せる。

遥「でもさ、誰かが苦しんでても、誰も気づかないし、誰も助けない。　見て見ぬふりばっか。教師も、生徒も。……私も、だった」

彼女の声が、夜に溶ける。通り過ぎる車のヘッドライトが、一瞬だけふたりの顔を白く照らした。

遥「でも今は、優太くんがいるから――私、ちゃんと生きてる気がする」

遥の言葉に、優太はゆっくりと立ち止まる。

暗い道の真ん中で、ふたりだけの時間が流れる。

優太「……ぼくも……」

その声は、風のように小さかった。

優太「……はじめて……」

遥が顔を上げる。優太は、俯いたまま拳を握りしめていた。

遥の胸が、ぎゅっと締めつけられた。同時に、何かが確かにほどけていく音が、心の中でした。

（この子は、壊れてる。でも――）

（今の私は、その破片を全部集めて、抱きしめたいって思ってる）

遥はそっと手を伸ばし、優太の手を握った。土でざらざらしたその手は、冷たくも温かくもなかった。

ただ、「そこにあった」。

遥「……じゃあさ、次は誰からにする？」

その問いかけは、あまりにも自然で、あまりにも優しかった。

優太は黙って、少しだけ笑った。口元だけの、かすかな歪み。それでも、確かに笑みだった。

優太「……海斗」

遥「うん。わかった」

ふたりは再び歩き出した。手を繋いだまま、街灯に照らされた歩道を。

遠く、猫の鳴き声がした。その音さえ、どこか美しく思えるほどに、ふたりの心は澄んでいた。

それは狂気かもしれない。でも――ふたりだけの正義だった。

誰も見ていなかった。誰も知らなかった。

ただ、夜だけがすべてを見ていた。