沈黙の証人
6月の終わり。梅雨はまだ明けない。 重たい雲が空を覆い、教室の窓から差し込む光も、どこかくすんで見えた。
澤野優太は、その日も静かに座っていた。 教室の最後列。窓際の席。 黒板の文字も、先生の声も、彼の頭の中には届かない。
代わりに響いていたのは、教室のノイズだった。
鉛筆が走る音、誰かが笑う声、机の脚が軋む音。 そして――意識しなくても、身体が記憶してしまった“気配”。
大翔「なあ、佐伯。澤野のリュック、ちょっと見てみね？」
三輪大翔の小さな声が、隣の席の佐伯凛音に届く。
凛音は笑う。 教科書を片付けながら、目線だけで頷く。
凛音「中に何が入ってるか、見てみたいよね〜。もしかして、ラブレターとか？」
大翔「は？ あるわけねーだろ。きもっ」
凛音「だから見たいんじゃん」
くすくすと笑いながら、凛音は立ち上がり、優太の机の下にあるリュックに手を伸ばす。
凛音「うわ、なにこれ……うわ、ノートが……なんか、きもちわる」
開かれたリュックの中から、優太の記録ノートが取り出される。
ページをめくるたびに、手書きで綴られた“出来事の記録”が露わになる。
・5月24日 大翔：背中を小突く。痛み3/10
・6月2日 凛音：笑いながら「変な人」と発言。周囲笑う
・6月11日 海斗：「あいつってさ、喋れないんじゃなくて喋らないだけでしょ？」
無感情に書かれたそれらの言葉が、逆に教室の空気を張り詰めさせる。
大翔「おい、これ……お前、全部記録してんの？」
大翔が顔をしかめる。 凛音も少しだけ、気味悪そうな顔をした。
凛音「うわ……え、怖……なにこれ。ストーカーみたい」
大翔「まじかよ……おい、これさ、燃やす？」
凛音「え〜、さすがにやばくない？」
そう言いながらも、凛音はノートの角を折り始める。 その一枚一枚が、優太にとっては自分の唯一の言葉だった。
彼は声を上げなかった。 ただ机の下のリュックを、しっかりと握りしめた。
でも、立ち上がらなかった。 反抗しなかった。 何もできなかった。
その光景を――東城遥は見ていた。
窓側の席から、誰よりもはっきりと。 凛音がノートをめくる仕草も、言葉を発する表情も。
でも、足が動かなかった。
（やめて、って言えば……）
そう思って、唇が震える。 喉の奥に熱い何かがせり上がってくる。 でも声にならない。
（私も、怖いんだ）
もし声を上げたら、今度は自分が“記録される側”になる。 今の立ち位置を崩したくない。 誰にも見られたくない。
そして何より、自分が「何もしなかった」ということを、自分自身が知っているのがつらかった。
放課後。 教室はすっかり人が減っていた。
優太はひとり、机に残っていたノートを拾い上げる。 ページは破れ、角が折られ、一部は濡れていた。
ノートを開くと――中に、知らない文字があった。
《だれも、ほんとうの意味では味方になってくれない。》
震える手で、その一行を何度もなぞる。 それは、彼の言葉ではなかった。
誰かが、勝手に書き加えたのだ。 でもそれが誰なのかは、分かっていた。
彼の視線が、そっと教室の隅へ向く。
東城遥がいた。 椅子に座ったまま、何も言わずに、優太を見ていた。
優太は彼女を見返す。 何も言わない。でも、初めて、視線を合わせた。
その瞳の中に、遥は確かに**怒りと、悲しみと、諦めが混じった“人間の感情”**を見た気がした。
遥は、机の下で手を強く握った。
（こんなに近くにいるのに、私は、何もできない）
けれどその時、初めて気づいた。
――優太もまた、自分と同じように、何もできないまま、ずっとここにいたのだと。
だから彼女は、立ち上がった。
何をするか、まだ決まっていない。 でも、ここに“いる”ということを示すために。
それは、まだ何も始まっていない、しかし何かが始まりかけているという、静かな合図だった。
