見えない痛み
※この物語にはAIの補助が行われています。不快感を感じる方は閲覧をオススメしません
朝の教室は、誰かが作った「正しさ」に満ちている。
ガヤガヤと響く声。教卓に集まる女子たちの笑い。男子の机を蹴る音、空席に投げられるプリント。 すべてが「当たり前」の風景だ。
けれど――澤野優太にとって、それは爆音の中に閉じ込められた牢獄だった。
カツン――カツン――。廊下を歩く教師の革靴の音が、教室の壁を震わせるように響く。 誰かが机を引いた金属音が、鼓膜を裂く。 蛍光灯のジジジという微かなノイズさえ、雷鳴のように脳に刺さる。
呼吸が、速くなる。 まぶたの裏で、白い光がフラッシュのように点滅する。
大翔「おい、澤野。おーい。無視してんのか？」
三輪大翔の声。大きく、軽く、強く、容赦がない。
大翔「お〜〜い、澤〜〜野〜〜。お〜〜き〜〜て〜〜ん〜〜の〜〜〜？」
教室の笑いが一瞬だけ大翔の声に吸い寄せられ、また元に戻る。 空気は何も変わらない。誰も止めようとはしない。
優太は答えない。 答えたところで、何も変わらないことを、もう知っている。
それはまるで、水に沈んだ声のようだ。 届かないことを知りながら、声帯を動かすのが怖くなった。
大翔「なぁ、佐伯〜。澤野、なんか今日ずっと固まってるぞ」
凛音「え〜、もしかして寝てる？ 授業中ずっと見てたのに〜。気持ち悪〜い」
佐伯凛音は笑いながら優太の机に近づく。 化粧で整えられた整った顔。整った言葉。整った制服の着崩し方。
凛音「もしかして、ずっと私のこと見てたんじゃない？ ストーカーって言うんだよ、そういうの〜」
机に手をつき、覗き込んでくる。 甘い匂いがした。けれど、それは香水ではなく、腐ったものを覆い隠す匂いだった。
優太は机に視線を落としたまま、手の中に隠した指を強く握った。
※見ない、反応しない、言わない※
それが生き延びるための術だった。
でも、彼の耳にはもう、凛音の声も大翔の笑いも、海斗の遠くで眺める視線も、全部、残響のように染みついていた。
東城遥は、そのすべてを見ていた。 見ていたが、立ち上がれなかった。
ただ、本を開いているふりをしながら、優太の手の震えを目の端で追っていた。 ページはもう何度も読み返したものばかり。内容など頭に入ってこない。
（あの子は、ずっと黙ってる。何をされても、抵抗しない。何も言わない）
でも、それは我慢強いんじゃない。 感情が、声に変換できないだけだ。 遥には、それが分かっていた。
分かっていたのに、彼女もまた、何もできなかった。
（私が「やめて」って言っても、空気が変わるだけ。私まで変な目で見られるだけ）
怖かった。 変わりたくなかった。 優太を見捨てている自分自身が、鏡に映っている気がした。
それでも、今日だけは少し違った。
昼休み。 クラスの一部が教室を出て行き、室内が静かになる時間。
優太の机の上に、プリントが一枚だけ乗っていた。 筆記体のような文字で書かれた英語の問題用紙。
その上に、薄いピンク色のハンカチがそっと乗せられていた。
遥「……あの、さ……」
遥の声はかすれていた。けれど、それでも言葉を出した。
遥「さっきの、ちょっと、ひどかったね……。私も、何も言えなくて、ごめん」
優太はその声に反応せず、ただ、ハンカチの端をじっと見つめていた。
それは、遥にとっては確かな反応だった。
（ああ、聞いてるんだ）
遥「……返さなくていいから。使って、いいよ。じゃあね」
それだけ言って、遥は離れていった。
彼女の背中が離れていくのを、優太はずっと見つめていた。
その日、彼は初めて、視線を動かした。
まるで――何かが、静かに軋みながら、崩れ始める前兆のように。
