２４
すると、青色のスポーツバックの中には、まず叶の着替えが入っていた。それは、下着と、靴下と、青色のパジャマと、青色のゆったりとした部屋着のようだった。それに財布と生徒手帳と小さなメモ帳。……そして、携帯電話が入っていた。（叶の携帯電話は少し古いタイプの緑色をした携帯電話だった）財布の中身はからっぽで、生徒手帳には硬い顔をした叶の写真と高校の名前があった。その高校の名前に叶は聞き覚えがなかった。メモ帳は確認すると真っ白だった。
それにすべてではないけれど、勉強道具も入っていた。古典と英語と数学の教科書とノート。それに筆記用具が入っていた。（そこまで確認したところで、まだ、全部を確認したわけじゃないけど、叶は一旦、携帯電話が見つかったので、スポーツバックの中身を確認するのをそこでやめた。入ってはいないとは思ったけど、もしかしたら、そのバックの中には、『高校生のバックの中に入っていたら、おかしなものや、あるいは、絶対に祈には見られたくないもの』が入っている可能性もあったからだ）
叶はそれらを一つずつ（自分の下着以外）祈に見せてから、（祈はいちいち、うんうん、とうなずいていた）最後に緑色の携帯電話をバックの中から取り出した。
「あ、あるじゃん！ 携帯電話。よかったね。これでいろんなことがわかるんじゃない！？」祈は言う。
「……うん。そうだね」スポーツバックのチャックを閉めながら、叶は言う。
でも、残念ながら、（叶は密かに、それを望んでいたのだけど）そうはならなかった。
叶が画面を覗き込もうとしている祈の視線を避けながら、携帯の中に入っているデータを確認してみると、そこには、なんの記録も入っていなかった。
携帯は、真っ白だった。
データは全部、消えていた。（あるいは、最初から、なにも登録されていなかったのかもしれないけれど、自宅や、学校、あるいは、自分の番号も登録されていなかったので、おそらく、消えたしまった、もしくは、記憶喪失になる前の叶自身が消去したのだと思った）
携帯も、叶と同じようにその記憶をなくしていた。
「なんだ。なにも登録されてないじゃん。叶くん、友達誰もいないんだね。残念な子だね」叶の肩にぽんと手をおいて、本当に残念だね、と言うような顔をして、祈は言う。
そんな祈のことを無視して、（無視されて、祈はむっとした顔をする）叶は携帯のメモリー（記憶）を一応、全部確認していく。
それは確かに、ゼロだった。
なにもない。
そう思った。
でも、そうやって、メモリーを探っていくと、その最後のところに、一つだけ、ぽつんとその『言葉』はあった。
……『さようなら』。
さようなら。
確かに叶の携帯電話の中には、そんな言葉があった。
さようなら。
……さようなら、か。
これは誰に向けてのさようなら、なんだろう？
きっと、僕自身が残した最後のメッセージだと思う。これは、僕自身に向けてのメッセージだろうか？ それとも、……記憶をなくす前の僕に向けてのメッセージだろうか？ それとも、そうじゃなくて、僕が忘れてしまった、あるいは失ってしまった、あらゆるものに対しての、（きっと、祈の言うもっと大切なこと、に対しての）さようなら、だろうか？
「どうしたの？ やっぱり、なにか見つかったの？」
じっと真剣な顔で、携帯電話の画面を見ている叶を見て、期待をした顔で祈が聞く。
「いや、なんにもない。本当に全部消えちゃっているみたいだ」
そう言って、叶は祈を見て、小さく笑った。
それから叶は携帯電話を自分の高校の制服の（赤い紐が入っていないほうの）ズボンのポケットの中にしまった。
ズボンのポケットの中に携帯電話をしまう前に、叶はそのさようなら、のメッセージを携帯電話の記憶の中から削除した。
二人はまた手をつないで、草原の中にある小さな土色の道の上を歩き始めた。
叶の携帯の電源は、このとき、すでにもうほとんど残っていなかった。
叶が祈と一緒に、祈の家の前に到着したときには、叶のポケットの中にある緑色の携帯電話の電源は人知れず、ゼロになった。（スポーツバックの中に携帯の充電器は入っていないようだった）
そして、携帯電話は永遠に、叶のポケットの中で沈黙した。
