燕を殺した話

「紫の兎」

　友人と別れてから、川沿いの公道を沿って帰路へつく。国道の橋の下は心なしか排気ガスの匂いがして不快だ。

　アスファルトに鳥の糞が沢山なのは、おそらく橋の内側に鳥の巣が多いからだろう。

　自転車のチェーンが、渇いた音を三つ巻きながら、僕は帰り道を走っていた。

　今日は友人の家の前でボール遊びをして、夕暮れに気付いた僕らは彼に別れを告げて、三人で帰る。いつものことだ。

　けれども、今日はたまたまに、橋の下にあるものを見つけたのだ。

　燕(つばめ)だ。

　巣から落ちたのだろうか。

　その日、友人と話し合って、燕は僕が保護することになった。

　○

　段ボールの鳥籠に囚われ久しく、今日もその燕は鳴いた。

　餌は食べぬし、弱々しい。

　もう、どうすればいいかわからない。

　撫でてみたこともあった。柔らかな羽毛は気持ちよくて、骨格がとても小さく、何としても守らねばと思った。そう、強く誓った。

　友人達も幾度かこのことを聞いた。

　解決策は一向に出ない。

　勿論、親も協力してくれた。

　夜になればリビングの灯りでストレスを与えぬよう蓋もした。

　だが、やがて鳴き声は枯れゆく。もはや、鳴けぬ程に弱っていた。

　そして、ある朝。

　段ボールの蓋を開け、陽の光で狭苦しい箱庭を照らす。

　燕は眠っていた。

　起きる気配は一切ない。

　また起きることもなかった。

　眠るように眠る様は、悲しかったけれど、同時に美しいとも思えた僕は、狂っていたのかもしれない。

　燕は裏庭に埋めた。

　手にとった大きな石を墓標にして、土の中の彼、あるいは彼女の来世が幸運であることを祈った。

　どうして死んだのだろうか。

　僕は間違ったことをしたのだろうか。

　あとで、・・・わかったことなのだが。

　燕は飛び方を覚えるために、当然巣から飛び立つ。結果としての墜落(ついらく)は自然だ。そうやって飛び方を覚えていく。

　僕は、たまたまそこに通りかかって保護してしまったのだ。

　・・・いや、醜い詭弁はよそう。

　僕は燕を誘拐しただけだ。

　僕はただ、燕を救おうとしただけなのにな。

　善意によって悪が為されてしまった。笑える話である。

　僕は正義を行ったつもりだった。

　僕は無知であった。

　無知は罪なのだろうか。

　いや、関係ないだろう。

　これは単純な僕だけの罪だ。

　たしかこれは、小学校六年生の梅雨頃だったと思う。

　僕は、燕を殺した。