第二話 学院の始
私立鳳翔高等学院の始業式の日、満開の桜が咲き誇り、朝日がいつも通り輝く、春の光が煌めく、本当に素晴らしい一日だった。
高一新入生にとって、新たな生活がここから始まる。しかし私の心の中には疑問が湧いて止まない。
ここは、本当に高校なのだろうか？
前もって制服のデザインが未定だと聞かされていた時から予感はあった。
開校したばかりの新しい学校だということも、もちろん承知していた……だがね、教育委員会の腐った連中は、いったいどれだけの賄賂を受け取ったんだ？こんな状況で平常通り始業させることを、よくも許可したものだ。
これは…诈欺！
正門から入ると、道の両脇には教学棟、マルチメディア棟、クラブ棟、体育館、食堂が立ち並んでいる。ここまではどうやら正常に見える。しかし、ほんの少しでも脇を見れば、すぐに違和感に気づく……「女子寮」と表示された一棟の建物を除いて、他の場所は全て廃墟同然なのである。
……ああ、見た目は廃墟に似ているが、この表現は正確ではない。「活気に満ちた廃墟」と言うべきだろうか……募集要項に添付されていた平面設計図によれば、「建築中」の看板が立っている未完成の建物は、噂の男子寮、講堂、サッカー場、屋外運動場、プールのはずだ。大勢の建設作業員がそこを行き来し、せっせと働いている。あと数ヶ月もすれば、これらの建物は使い物になるだろう……
「開学までにはきっと全て完成させます。」
入学見学会の時、校長がそんな保証をしていたような記憶がある。今となって見れば、まったくの嘘っぱちだ！新入生を惹きつけるためには、元教育庁の幹部ですら平然と嘘をつくとは、実に悲しいことだ！
疑問を抱いている者は明らかに私だけではない。
まさか我々は勉強しに来たのではなく、工事監督をするために来たのか？
午前中ずっと続いた入学手続きの間、多くの新入生の顔には言いようのない複雑な表情が浮かんでいた。全寮制の高校として、言うまでもなく、この半成品のキャンパスの怪しさは、誰もが心に描く希望に満ちた高校生活とは完全に矛盾している。しかしそれでも、「青春」という、高校生に特有の感覚が頭をもたげると、たちまち多くの者の中の不安を払拭してみせた。
要するに、制服のデザインが未定なため、生徒は全員私服登校可ということだ。この状況下、高校入学初日、誰もが人後に屈しようとはしない。次々に現れるイケメンや美女たちを見て、私は思わず自分の靴を見下ろした。
汚れてはいないだろうか？
午前10時、開業式が始まった。特にこれと言って変わったこともなく、大講壇上の詐欺師校長が、学校設立の苦労や教育理念のような眠気を誘う話題について、よどみなく滔滔と語り続ける。壇下の生徒たちはそれぞれ、はっきりと、あるいはこっそりと、周囲の人間を観察している。これからの三年間、私はこの連中と共に過ごすのか……これは私が参加した中で最も人数の少ない開業式だ。結局のところ、会場には300人もいないだろう。創設されたばかりの学校として、高一新入生の上にはどの学年も先輩もいない。
辿るべき足跡は何一つとしてない……
「君たちだ！」
校長は我を忘れて歓声をあげた。実に激昂した老爺だ。
「君たちは学校の第一期生であり、また最初の卒業生でもある。諸君、私立鳳翔高等学院の未来は、全て君たちの手で切り開かれるのだ！」
誰が立ち上がったのか、瞬間、体育館内に熱烈な拍手が湧き起こった。未来か？実に想像を掻き立てられる言葉だ。
校長先生の足下の式台が、足場で仮設された半成品でなければ、もっと説得力があったかもしれないが。未来がどうなるかなんて、誰に分かるというのだ？
つまり、私は男子なのだが、もし男子寮が建設中なのであれば、未来について考える前に、今夜どこで寝ればいいのか、まず教えてくれないか？
大人しく人の流れに従って一年梅組の教室に入ると、教壇の上で「島福」というクラス担任が手を背中に組んで立っていた。
最悪だ。私の直感レーダーが狂ったように鳴り止まない。やばいとひそかに叫ぶ。外見からだけでも分かる。島福は、小説やテレビによく出てくるような優しい美人教師などではない。一見して非常に手強そうな人物だ。背は高くなく、竹刀を装って持っていたり、わざと厳格な顔をしたりすることもない。両鬢に斑の入ったその頭の下で、鋭く光る目を細めて、教室に入ってくる一人一人の生徒をじっと観察するだけで、心底から寒気がするのに十分なのである。
そんな奴が数学の教師とは、やはりな。
「では、自己紹介をお願いします。」
よくある展開で、誰も意外には思わない。出席番号順に、梅組の男女が順に立ち上がり、自分の名前、どの国中を卒業したか、その他様々なこと——兄弟姉妹は何人か、好きな食べ物は何か、入りたいクラブは何か、趣味は何か——を発表する。やや内向的で不明瞭な話し方をする者もいれば、かなり上手に話す者もいる。それに島福が時折面白い質問をいくつか挟むので、クラスの雰囲気はすぐに盛り上がった。やっと学校らしくなってきた。番号が一つずつ過ぎ、そろそろ私の番だ。実に緊張する瞬間だ。
皆さんも同じような経験があるでしょう。この時点では、もう他の人の発表に耳を傾ける気も失せている。少なくとも一年は同じクラスなのだから、お互いを知る機会は後に回そう。頭の中で様々な言葉を組み合わせていると、それまで熱かった雰囲気が突然停止した。
発表を終えた者はほっとし、期待に満ちた眼差しでこれから発表する者を見つめる。
「ねえ、あなたの番よ。」
何人かの女子が親切心で小声でその男子に知らせるが、彼は立ち上がらない。振り返って見ると、彼の視線は机を見ている、皆を避けているのが分かった。
異常に気づく者が増えるにつれ、不気味で暗黙の静寂が突然訪れた。
「高校入学、全く新しい環境に足を踏み入れることは、人生の中で数少ない、生まれ変わって全く新しい顔で他人の前に現れることができる機会だ。大げさに言えば、機会を捉えられれば、人が生まれ変わり、新しい友人を作り、新しい輪に溶け込み、新しい生活を始めるのに十分だろう。」島福は教壇の後ろで威厳がありながらも慈愛に満ちた口調で言った。「言いたいことがあれば言え。言いたくなければ首を振れ。次の生徒に続いてもらう。」
彼は動きがない
島福の言葉が効いたのかもしれない。クラス全員の注視の中、その男子は非常にゆっくりと、のろのろと立ち上がった。
「……みなさん……私の名前を知る必要はありません……」
彼の最初の一言は衝撃的で、場内を震撼させた。
「……私を覚えても、いつか必ず忘れてしまうでしょう。覚えない方がマシです……」
大声ではないが、教室の一人一人に十分聞こえる声だ。最初は難しくて、少し話をしてから、かえってうまくなってきました
「だから……だからどうか私の存在を無視してください。」
何の意味？
話を終えると、その男子は素早く座り込み、他の生徒たちはぽかんとしてしまった。一瞬、教室全体の空気が凍りついたかのようだった。
丧男？
「次の人」
島福はというと、特に反応もなく、淡々としている。
しかし、この男の超人的な空気読めないスキルのおかげで、その後立ち上がる者たちは、まるで冷凍庫から出てきたかのように、ぎこちない。
残念ながら、このような空気の中では、，苦心して準備したダジャレも言い出せない。実に残念だ。この失望感を必死に鎮めようとしていると、私の後ろの女子がもう立ち上がっていた。
「楓琴葉（Kaede Kotoha）です。川上中学校を卒業しました。京都の出身です。」彼女は一呼吸置いて続けた。「楓は私の苗字ですが、もし可能でしたら、クラスの皆さんには下の名前で呼んでいただきたいです。『琴葉』でも『琴葉さん』でも構いません。以上。」
彼女が座ると、私はちょうど立ち上がろうとした。
「待て。」
島福が再び口を開くと同時に、クラスの空気は完全に凍りついた。目がある者なら誰でも、この言葉に込められたものが決して好意ではないと聞き分けられるだろう。実に気まずい。私はもう足を伸ばして立ち上がろうとしていたのに、仕方なく座り直した。一体全体、どういう状況だ？皆が喜ぶ方向に進むシナリオはないのか？
彼は何を言おうとしているのか？
