第一話 家·逃
手を伸ばして、空中に一直線を描いてください。まっすぐでなくても構いません、線を一本、そして円を一つ描いてください。
本書が語るのは、線をまっすぐに、円を丸く描く物語——マンガのストーリーです。
本にとって最も大事なのは面白さだ。本を買うにはお金がかかるし、読むにも時間が必要だ。もし退屈でつまらない本なら、それは本として不合格だ。もし本がつまらないなら、それを紙くずにして遠くへ投げ捨てよう。
ああ、電子版ならウィンドウを閉じればいいんだ！
面白くってほしい。
母親へ、ごめんなさい。今日は悲しい思いをさせてしまった。
愛しています。それでも、私は旅立たなければなりません。どこへ行くのかは聞かないで、探しもしないでください。娘はもう大人です。自分の道を歩いていきます。
ここが嫌いだから、外の世界を見てみたい。私には夢があり、それを叶えるためには、あなたの元を離れるしかないのです。
愛しています、お母さん。手放してください、行かせてください。悲しまないで。必ず、無事でみせますから。
お母さんのことはよく分かっています。あなたも私のことを分かってくれていますよね。私たちは、いったん決めたらとことんまでやり通す、そういう性分の人間として生まれてきたのです。あなたの娘であること、それを誇りに思います。
「父親」にも、どうか私からも謝っておいてください。
行ってきます。どうか、心配しないでください。機会があれば、必ず電話をします。
——琴葉
琴葉はペンを止めた。
ほんの数行。別れの手紙はもう書き上がっていた。
これでいいのだろうか。母は私を理解してくれるだろうか。
普段は何も考えず、すらすらと書ける自分の名前が、今はこれほどまでに重く感じられるとは、これまで考えたこともなかった。
……名前。
この世で一番書きにくい字は、自分の名前なのかもしれない。
いつの日か、誇りを持って自分の作品に、この名前をサインできる日は来るのだろうか。
分からない。でも、やってみなければ、結果は分からない。
漫画家になる。
漫画家は、そう簡単に困難に打ち負かされたりしない。
机の上で最も目立つ場所に手紙を置き、文鎮で押さえ、琴葉はドアを見つめた。
母との争いの後、母は部屋のドアをしっかりと閉めていた。しかし、彼女がこんな檻に閉じ込められるはずがない。
母はドアを鍵で閉めたが、窓を封鎖するのを忘れていたのだ。
三階の窓の高さは五、六メートルはある。早春の夜、微涼しい、遠くの路燈は濕った空気の中でぼやけた光を放つ。
窓辺から下を見下ろせば、暗い地面は恐ろしいほど遠く感じられる。
飛び降りる？
窓の向こうは、「自由」という名の世界かもしれない。しかし、少しでも失敗すれば、足首を捻挫する程度でも運がいい方だろう。
もっと安全な方法を選ぶべきだ。
それほど迷うこともなく、彼女は押し入れから全てのシーツを取り出し、一つの束にしてベッドの脚にしっかりと結びつけた。力いっぱい引っ張ってみると、木製のベッドはわずかに揺れただけだった。
この結果に、彼女は満足した。
一度や二度ではない、琴葉は「よそ者」として、どのような状況でこの家を出ていくかを想像していた。
十五歳、少し早いかもしれないが、彼女はとっくに覚悟は決めていた。この家で過ごす一分一秒が苦痛だった。彼女は母の手のひらの上の操り人形ではない。彼女は窓の外の景色を見て、その未知の世界に触れたいと渴望していた。
自分の行く末は、自分で決める。
動きやすい服に着替え、見つけられる限りの小銭をポケットに押し込み、リュックの中のスケッチブックとカラペンを確認して、琴葉はシーツの束を窓の外に投げ下ろした。
「希望、足を折らないように」
最後の祈りが終わり、琴葉は窓から踏み出しました。
彼女は重くないが、シーツの束は一瞬でピンと張り詰め、落下の衝撃は想像をはるかに超えていた…。飛翔感をしっかり味わう間もなく、両足はすでに庭の草地に触れ、安定して着地した。
闇の中、撚り合わされたシーツは蒼白いへその緒のように、夜空で微かに揺れていた。
彼女は身を低くして、敏捷な猫のように音もなく忍び足で進み、鍵を静かに差し込み、ゆっくりとドアノブを回し、靴箱を開けて自分の靴を取り戻した。
簡単だ。
琴葉は得意げに笑った。
姿形はこそ忍びのように怪しいが、未来への憧れがすでに胸いっぱいに広がっている。言うまでもなく、彼女は空想にふける年頃で、これからはもう縛られない、これからは自分の夢を追いかけていくのだ…
「おう。」
一声の呼びかけが彼女の夢を断ち切った。表門を出たばかりの琴葉の喜びは凍りついた。
男が門柱にもたれかかり、考え込むように彼女を見ていた。少し顔を上げると、男は窓から垂れ下がる「ロープ」に気づいた。
「父さん。」
いつも通り、「父さん」は琴葉と適度な距離を保っていた。
「あれで降りてきたのか？三階から飛び降りるとはな、お前さん、ディズニー映画の家出公主様でも気取りか？」男は呆れたようにため息をついた。「琴葉、本当に家を出るつもりなのか？」
「止めるつもり？」
「誤解するな。母さんがやっと寝付いたばかりだ。起こしたくなくて、外で一服してたんだ。」男は携帯電話を揺らしながらポケットにしまい、「まあ、一応聞くが、家を出るのは、弟のせいじゃないだろうな？」
腹違いの弟。
「違う。」
「では、俺のせいか？」
「違う。」
琴葉は顔を背けた。「八年间、父さんはずっと世話を焼いてくれた。」
「余計なことは聞きたくない。俺という父親に、ただ一点だけ面子を立てて、今すぐ部屋に戻ってくれないか？」
琴葉は首を振った。
「分かっている。弟が大きくなってから、お前への気遣いが随分と減ってしまった……」
「そういうことじゃない……私が行くのは、私自身の決断だ。」彼女は心を鬼にした。「私の人生は、私自身で責任を取る。父さんには、関係ない。」
「俺のことを『父さん』と呼ぶ以上、お前が家出するのをただ見ているわけにはいかんのではない？」
「じゃあ、どうするつもり？今日私を止められたとしても、いつかまた機会を見つけて出て行くわ。」琴葉の瞳は眼前の男をしっかりと捉えていた。「恩義は心に刻んでおく。母さんを大事にして。いつか必ず報いる。」
「どうしても行くというのか？」男は笑いながら、ポケットからタバコを取り出した。「一服してから行こうか」
「タバコ？」
目の前に差し出されたのは、定番のセブンスターだった。
「やるか？」
「私も吸うの？」琴葉は男を見上げた。「私は未成年よ？」
「何が問題だ？家出するお利口さんじゃないか？」男は手にしたタバコを揺らした。「吸ってもいい、吸わなくてもいい。自分で決めろ。」
そこで、琴葉は一本を取り出し、それらしく指で挟み、ライターの火を近づけ、深く一息吸い込んだ。
「……げほ……げほっ……げほげほっ……」
琴葉は咳き込んだ。
「吸い込めないなら、無理して吸い込むなよ。」男は笑い、自分もタバコに火をつけて口にくわえた。「ここを離れて、どこへ行くつもりだ？」
「東京。」
「上京か？」男は煙輪を空中に吐き出した。「夢を追うなら、計画があったほうがいい。いつ、何をするか。少なくとも、当てもなく方向を見失うことはない。金は？まだ金はあるのか？」
「十分ある。」
「母さんに似て、いつもそう強がり。」男はため息をついた。「若さってものはいいなあ。明らかにポケットの中に大した金もないのに、世界に挑戦しようと決然としていく。子供の頃の自分を思い出すよ……」
男が喋り続ける中、琴葉は上の空で、これらの煩わしい説教に耳を貸さず、燃えているタバコをじっと観察していた。ただ軽く数回吸っただけなのに、タバコの燃える速度は予想よりはるかに速い。彼女は大人の動作を真似て、気楽に灰を落とそうとしたが、うまくいかない。
半分の灰が地面に落ち、残りの焦げた煙草の葉は、ニコチンの刺すような臭いを放っている。
タバコの火は、閉じ込められた蛍のようだ。
「・・・お前はまだ準備ができていない。」
男の長広舌がようやく終わり、彼の結論を聞いて、琴葉は少し腹が立った。なぜ「父さん」の口調で彼女に話しかけるのだ？
「私、準備はできている。」
アルバイトくらいだ。そのわずかな紙切れで、生活を支えるのもやっとだろう、夢なんて語れるのか？」男は詰め寄った。「琴葉、お前は夢を追いかけたいのか、それとも母親から、この家庭から逃げ出したいのか？」
「……余計なお世話よ。」
彼女は少し言葉に詰まり、すぐにはこの問いに答えられなかった。彼女は心に埋もれた想いを口にすることを恥じていた。
「余計なお世話？実に身勝手な答えだな。」煙草が燃え尽き、男は吸い殻を捨て、靴底で火を消した。「琴葉、お前は生活というものを本当に知っているのか？」
「知っている……あんたに言われ……うわ！」
言葉が終わらないうちに、悲鳴一つあげる間もなく、男の掌が猛烈な勢いで彼女を遮った。この一撃は琴葉を強く打ちのめし、眼前が真っ暗になるのを感じ、彼女は地面に倒れ、顔に焼けつくような痛みが走った。
吸いかけのタバコが地面に落ちた。
「立て、夢を追うなら、そんな馬鹿なことを口にした以上、その根性を見せてみろ。」
琴葉は深く息を吸い、立ち上がった。彼女は道を奪って逃げ出そうとしたが、男の影に遮られた。
もう一発の巴掌が、彼女の両頬に同じ痛みをもたらした。
「だからお前は準備ができていないと言うんだ。お前が生活の何を知っている？こんな簡単な罠も見抜けないのに、社会に出て渡り合おうというのか？」男は挑発的に彼女を見た。「立て、この世はお前の親のように慈悲深くはない。跪いて憐れみを乞うつもりがなければ、立て。」
神経を焼くような痛みが彼女の全身の力の大半を奪ったが、琴葉は歯を食いしばり、再び立ち上がった。
その目に向き合うと、彼女は自分が燃え上がっているように感じた。
「俺は所詮、お前の実の父親ではない。もしどうしても行くというなら、俺は止めない。止めても無駄だ。ただ、道を誤らないことを願うしかない。お前のように誇り高き娘にとって、男に頼らなければ生きていけないこと以上に屈辱なことはないだろう？」男は次第に平日の物静かさを取り戻し、過去を語る目は追憶に満ちていた。「……その後、俺は家に帰った。俺の父は何も言わなかった。ただ茶碗一杯の飯をよそってくれただけだ……琴葉、残ってくれ。俺はお前の父だ。俺がお前を助ける。」
男が手を差し伸べると、琴葉は本能的に後ずさりした。涙が目尹から滲み、彼女はこぶしで拭い去った。泣くんじゃない！
歯を食いしばっても、涙は勝手に流れ落ち、熱く腫れた頬を伝い、異様な清涼感をもたらした。
男が差し出そうとした手は空中で止まり、地面に落ちたタバコは燃え尽きた。
夜の冷たく湿った空気が、フィルターの焦げ臭い匂いをわずかに和らげた。少女の涙が地面に落ちる。時は初春、桜は蕾みで、満開の季節にはまだほど遠い。
皆さんのお評価をいただければと思います、本当に、本当に皆さんの声が聞きたいです！
