9/41

誕生日

　東北はどの県もデカい。

　廃藩置県の際、雑に再編成されたせいだ。

　わけても福島は、戊辰戦争の影響をもろに受けた。

　会津藩には幕府側の総大将がいたこともあり、特に目の敵にされ、懲罰的に冷遇された。彼らは県庁へ行くのに、わざわざ磐梯山を越えねばならなくなった。

　蝦夷征伐や、奥州藤原氏の滅亡もそうだが、どうにも東北は「中央」との相性がよろしくないらしい。

　第二次大戦の前後だけは、やや様相が異なるが……。

　いや、いい。

　東北の出身者として、いろいろ思い出しただけだ。

　日本自体、意外とデカい。

　北と南で想像以上に気候が異なる。

　東北の冬は薄暗い。昼間は明るいが、日が傾くとすぐに暗くなる。頭上にずっと雲があるせいか、「早く帰らなきゃ」という気分にさせる。みんな家に入ってしまう。街はしんとしている。

　そんな陰鬱な場所に、あるとき美しい少女が現れた。

　俺の人生の転機だ。

　まるで彼女のいる場所だけ日に照らされたようだった。

　キラキラしていて、眩しかった。

　偶然、俺とは家が近かったから、徐々に会話するようになった。田舎では家と家との距離が遠いこともあり、物理的な距離が、人間的な距離と直結しがちだった。

　＊

　ぼけーっと回想しているうちに、現地についた。

　課長はさすがに疲れた様子。二時間以上も運転しっぱなしだったのだ。無理もない。

「はい、これね」

　駐車場で銃を手渡された。

　二番はすっと俺の後ろへ。

　かくれんぼは本気でトラウマなのだが……。

「ダメだよ、二番ちゃん。もう大人だよね？　撃たなくていいから。持ってるだけ。ねっ？　それでいいから。できる？　ねっ？」

「……」

　二番は嫌そうな顔でぷるぷる震えながらも、なんとか両手で受け取った。

　いったいどんなトラウマがあることやら。

　研究所の「仕事」にはレポートが存在するが、採用試験のレポートは開示されていない。だから彼女が喋らない限り、俺が真相を知ることはない。

　まだ昼だから明るい。

　それもすぐに、すーっと薄暗くなってゆくはずだ。

　雪も降る。

　雲などなくても降る。山に積もった雪が、風にさらわれてはらはらと街へ落ちてくる。

「概要は？」

　俺がそう尋ねると、課長は肩をすくめた。

「そこの町工場（まちこうば）に、ターゲットが立てこもってます。武装してるから、慎重に攻め落とせと……」

「攻め落とす？」

　確かに小さな工場がある。

　工場というか、ちょっと大きなガレージというか……。静かなのは、立てこもっているからなのか。

「僕もね、平和主義なんですよ。過去はともかく、今はね。だから被害は最小限に抑えてもいいと考えてる」

「最小限、というと……」

「リーダーだけ始末するんです。ただ、この工場は家族経営でね。向こうがそれで納得するかどうかは……」

　家族経営、か。

　となると、ターゲットは一家の父親だ。

　もし俺なら、父親を殺したようなヤツを許すことはない。

　もちろん「勝てそうなら」という条件はつく。犬死にならやらない。被害が拡大すると分かっているのに、戦闘を継続する意味がない。

　だが、彼らは家族全員で立てこもっているという。覚悟が決まっているのだ。全滅するまで襲ってくるかもしれない。

「あ、あたし、そういうのイヤです……」

　かすかに白い息を吐きながら、二番が言った。

　マフラーに顔をうずめて、いまにも泣き出しそうだ。

　課長はしかし返事もせず、「じゃあ行こう」と歩き出してしまった。

　俺も止めることができず、すぐ脇に追いついた。

「作戦は？」

「ないんだよね。だって考えてもご覧よ。それは、どうやって人を殺すのか考えるってことだよ？　そういうのやめたんだよね、僕は」

　まるでコンビニにでも買い物に行くかのような足取りだ。

　工場のシャッターはあがっているのだが、太陽は上にあるし、消灯されているから奥が見えない。

　ふと、ブロロロロと音がした。

　工場の機械が稼働したのかと思った。

　だが、違った。

　巨大なショベルのついた重機が、凄まじいスピードで飛び出してきた。

　いや、実際にはさほどのスピードではなかったのかもしれない。しかし急だったから、怪物でも襲ってきたように見えた。

　俺たちは慌てて左右に分かれて回避。

　本気で殺しに来ている。

　そいつは何度もハンドルを切り返しながら、俺たちを轢き殺すために狙いをつけてきた。

　どこかからダーンと鉄球まで飛んできた。

　鉄アレイの端についているみたいな球体だ。

　直撃したら死ぬ。

　焦ってはダメだ。

　まずは状況の把握。

　まず、工場がある。

　重機は、開かれたシャッターのところからまっすぐに出てきた。

　鉄球も同じところから撃ち出された。

　つまり開口部の正面にさえ立たなければ、鉄球に狙われることもない。のみならず、うまくすれば重機に鉄球を当てさせることさえ不可能ではない。運と運動神経さえよければ。

　課長は走りながら銃を撃った。

　しかし重機の運転席には鉄板が張られており、拳銃弾など弾いてしまうようだった。

　俺たちが来ると分かっていたから、事前に備えていたようだ。

「けぇれオラァ！」

　運転席で男が怒鳴っている。

　息子だろうか。

　撃ちまくっている課長を、ムキになって追い回している。ただ、重機は小回りがきかない。方向転換には苦慮していた。それはもともと人を追い回すのに適した乗り物ではない。

　とはいえ、逃げ回る俺たちの体力も、銃弾も、無限ではない。

　銃はなにかのコピー品。

　弾丸は９ｍｍパラベラム弾が１５発。

　課長はもう何発も撃った。

　このままでは、いずれ轢き殺される気がする。

　俺は工場内に撃ち込んだ。

　人を狙ったわけではない。

　地面を撃った。

　一瞬でいいから、火花で内部を把握できないか期待したのだ。実際、見えたのかもしれない。だが、特別な才能があるわけでもないのに、俺ごときにすべてを把握できるわけがなかった。ムダ弾だ。クソだ。

　なにかのアニメではうまく行ってたのに。

　それでも内部を委縮させる効果はあった。

　おばちゃんの悲鳴が聞こえて、それを助けようとする誰か男の声もした。家族の絆が強いのはいい。だが、声のせいでだいたいの居場所を特定できてしまった。しかも彼らは、家族の身を案じて同じ場所に集まり始めた。

　この世界では、優しいものから死んでゆく――。

　俺はさらに銃弾を撃ち込んだ。

　おじさんとおばさんの慌てふためく声が響いた。

　重機が、こちらへ向けて襲い掛かってきた。

　だが、よそ見をしていたならともかく、警戒していれば轢かれることはない。冷静に見れば、この重機はじつにのろい。特別な運動神経などなくとも轢かれることはない。あるいは転倒などのアクシデントさえなければ。

　俺はさっと横に回避しようとして、自分の足につまずいた。

　自分の足に、だ！

　しかも無様に転倒してしまった。

　頭は冷静なつもりでも、体は違ったらしい。

　鉄板の隙間から、運転している男と目があった。

　鉄板といっても、隙間なくガードされているわけではない。運転の邪魔にならない程度のスペースが空いている。

　男の表情は、殺してやろうという気迫に満ちていた。

　ところが次の瞬間、その顔が見えなくなった。課長の銃弾が、男の頭部を撃ち抜いたのだ。トマトジュースでもぶちまけたかのように、フロントガラスが赤く染まった。

　重機は俺を轢かなかった。

　男は死んだ拍子にあらぬ方向へハンドルを切ったのだろう。急カーブして逸れていった。そして荷物の積まれた山へ激突。それでも止まらず、ぐいぐい押し続けた。

「たがし！　たがし！」

　出てきたおばさんを、課長が撃ち抜いた。

「おおぇ！　撃づなや！　もうじゅーぶんだべ！」

　そう抗議してきたおじさんも、課長が撃ち抜いた。

　ふたたびの静寂。

　遠くでパトカーの音が鳴り始めた。きっと近隣住民が通報したのだろう。いや近隣というほど近くもないが。

　発砲音がすれば、普通は通報するものだ。

　ブロックで保護された斜面があるから、特に響く。

「大丈夫かな？」

「なんとか」

　課長はなんとも言えない表情で近づいてきた。

　俺は立てなかった。

　膝がガクガクしている。

　これで漏らしてないのが奇跡だ。

　空は白々としてきた。

　本当に、すぐ暗くなる。

　この空だけは、どうしても好きになれない。

　＊

　帰路。

　俺はチビらなかったのに、なぜか戦闘に参加していない二番がチビったと主張してきた。それで、またコンビニに寄るハメになった。

　まだ日は暮れていない。

　このまま高速道路が混雑しなければ、定時までには帰社できるだろう。

「彼らも借金を？」

「そう。うちの下請けの下請けの……何次請けだろう。とにかく末端の業者だったみたい。腕はよかったらしいよ」

「ならなぜ……」

　俺がそうぼやくと、課長はかすかに鼻息をふいた。

「なぜ、なんて、考えちゃダメだよ。なにも考えないほうがいい」

「そうでした」

　おそらく職員の誰かが先回りして、どこかで有機周波数とやらを観測していたはず。

　今日は三人も死んだ。

　きっと満足だろう。

　正当防衛とは言えない。

　防衛を試みたのは彼らのほうだ。

　俺たちはただの虐殺者。

　人を殺してまで収拾したいデータなのか？

　だったら、どこか戦地にでも行けばいい。

　それもよくはないが……。わざわざ殺すよりはマシなはず。

　＊

　例の定食屋へ来た。

　俺にとっては居酒屋だが。

　店内も静かだが、俺たちも静まり返っていた。

　仲間の誕生日を祝うような雰囲気ではない。

　むしろお通夜……。

「あ、あーしもビール飲みやーす……」

　二番はほとんど能面みたいな顔をしていた。

　記念すべき二十の誕生日を祝って欲しいという感情と、とてもじゃないけど飲み会なんてやってらんねーよという感情が入り乱れているように。しかもその感情は拮抗しておらず、露骨に後者が勝っている。

　課長も不安そうだ。

「ちょっとだけね」

「いえ、べつに普通に飲めますから。普通にくださいよ」

「普通に……？」

「ズルいですよ二人だけ。いつもいつも。あんまりいじめると事務方に転属しますから」

「それは……」

　それは願ったり叶ったりだ。

　だが、俺も課長も突っ込まなかった。

　小さなコップをかかげて乾杯した。

「乾杯。二番ちゃん、おめでとう」

「おめでとう」

「あざーす……」

　目が死んでいる。

　俺はこういうとき、余計なことを言って空回りする癖がある。二丁拳銃のときもそうだった。だが、止められないものだ。

「やー、でも記念すべきハタチの誕生日なんだから、友達に祝ってもらったらよかったんじゃないの？　いや友達っていうか……」

「あい？」

　死んだ魚の目とは、こういうのを言うんだろうか。

　それがギョロリと動いてこちらを見た。

「ああ、いや、俺らでよければいいんだけど」

「いまカレシいねーのかって言った？」

「言ってないから」

「ホントかよ……。うわまっず。え、ビールって……。え、みんなこれ好きで飲んでるの？　マジで？」

　ビールを口にした途端、いきなり正気に戻った。

　普通に飲めると豪語していたのはなんだったのか？

　課長は困惑してしまった。

「ごめん。でもここ、ほかには日本酒と焼酎しかないんだ」

「あー、いいんです。帰ってから飲み直します。でもビールはやっぱムリだわ。つらい……。とりあえずビールって文化は滅んで欲しい……」

　また徐々に表情が死んでいった。

　薄いビールでこうなるのは分かるが、ここのはまともな生ビールなのに。合う合わないはあるから、責めるつもりはないが。

　ともあれ、アホみたいに酔っ払って騒がれるよりはマシか。

「なに食べたい？　今日はおごりだから。遠慮しないで。ねっ？」

「あーし、いつも課長が食べてるやつ食べたいです……」

「いつも？　焼き鳥とか枝豆になるけど、いいの？」

「いいです……」

「じゃあ頼むね」

　主役のテンションが低すぎる。

　しかし課長もよくやる。

　一人で運転して、銃撃戦をして、また運転して、部下の面倒を見て……。やつれて青白くなるのもムリはない。あきらかに寿命をすり減らしている。

　この世界では、優しいものから死ぬ。

　その優しさを受け継げれば、まだいいほう。

　他人の優しさで生き延びた人間が、他者に施すとは限らない。むしろ次の誰かの優しさに期待するのがほとんどだ。

　憎しみは簡単に連鎖するのに。

「課長、久しぶりに娘さんの写真見せてくださいよ」

　ふと、二番がそんなことを言い出した。

　課長は固まっている。

「娘……の……？」

「え、前に見せてくれたじゃないですか。あたしといくつ違いでしたっけ？　二つ？」

「二つだね」

「いまなにやってるんですか？」

「えーと……学校……かな……」

「高校生？　大学？　専門？」

「ああ、いや……。なんだったかな。近ごろあんまり話す機会なくて。それよりほら、写真」

　課長はスマホで見せてくれた。

　娘がどんな学校に通っているのか、把握していないのか？

　もしかして、離婚したのか？

　すでに故人とか？

　スマホに映っていたのは、肌の白い、穏やかそうな顔立ちの少女だった。

　車椅子に座っている。

　二番もさすがに察したらしく、「か、かわいいすね」としか言えず、しかも誤魔化すようにビールを飲んでまたのけぞった。

　ここはまた、俺が場を和ませるようなコメントでも出すべきか。

　いや静観という手もある。

　二番だけでなく、課長のテンションまでさがってしまった。

　俺ごときにどうこうできる状況ではない。

　心を無にするのだ、無に。

（続く）