オルガン

本編

過ぎた話

　もういいかい。

　まーだだよ。

　その言葉を聞くたびに、少年時代を思い出す。

　東北地方のある山中――。

　出どころのよく分からない廃棄物が散乱する森が、俺たちの遊び場だった。

　田舎というのは、土地だけ余っているのに、人間関係は狭い。

　見知らぬ誰かでも、必ず知人とつながっている。

　むかし「六次の隔たり」という概念がバズった。６ステップもたどれば、世界中の誰とでもつながるのだという。

　それがうちの田舎では、すべてがせいぜい２ステップでつながってしまう。

　田舎ってのはどこもそんな感じかもしれないが。

　ともあれまだ小学生だった「彼女」は、誰とでも関係を持ち、その２ステップを１ステップに変え続けた。

　たとえば同級生の父親。

　ある地域の男たちは、みんな彼女を介してつながってしまった。

「あのあと、私の能力は開花した。いえ、思い返せば以前から兆候はあったのだけれど……。でもハッキリしたのは、あなたに突き落とされた直後よ。水路に叩きつけられて、死を意識したその瞬間」

　ひどいことをするヤツもいたものだ。

　俺はしかし気になる言葉を尋ねた。

「能力？」

　高所から落ちても平気な能力？

　あるいは死んでも生き返る能力だろうか？

　彼女は肩をすくめた。

「言わない。きっとバカにされるから」

「まあ、するかもしれない。俺は自分の理解を超えたものを軽視する傾向にあるから」

「自覚があるのに直さないの？　ま、むかしから思い込みが激しくて、自分だけが正しいと信じてて、世界の道理をひとつも受け入れない頑固な子供だったものね」

　分かってはいるが、人から言われると少なからずショックだな。

　俺は反論せずにコーヒーを飲んだ。

　ブラックだが、味を楽しんでいるわけではない。ハッキリ言って、味などどうでもいい。味がどうでもいいのだから、ヘルシーなほうがいい。

　彼女はテンションを変えずに告げた。

「私、妊娠してたの」

「うっ……。えっ？　いつ？」

「当時の話」

「ぐっ……」

　そりゃそうだろう。

　そういうことをしていたのだから。

　俺はこの女と再会してからというもの、直接会うときは、必死で「自分はこの場にいない」と考えるようにしていた。

　相手はとっくに死んだはずの女だ。

　俺自身が殺した女だ。

　そんな女と冷静に会話できるわけがない。

　だから、ここにいるのは彼女と、見知らぬ誰かである、ということにしておいて、自分はどこか別の部屋で画面を見ているという設定でいた。

　なのに、言いようのない感情が、その画面をぶち破って襲いかかってきた。

　この女を殺さなくては――。

　彼女は目を細め、こちらを試すように嘲笑した。

「なに？　怒ってるの？　目が充血してるわね」

「いや……。続けてくれ」

「続けてもいいけど、私のこと殺さないでね？　私はいいけど、他のみんなが困るから」

「ああ、大丈夫だ」

　全然大丈夫じゃない。

　俺は平然とウソをついた。

　そうしていい相手だと思ったからだ。

「当時の私は困惑したわ。このままじゃ、父親の分からない子供を産むことになるって。だから、あなたに父親になってもらおうと計画した」

「俺に……」

　なんとか平静を装って応じているが、口から内臓が逆流しそうだった。

　俺はこの女が好きだった。

　この女も、俺のことを好きなんだと思い込んでいた。

　当時、ガキだったというのもあるが……。

　いや、素直に言おう。俺という人間はクソキモかった。視野が狭かった。世界は、俺と彼女だけで完結すると信じ切っていた。

　彼女は転校生だった。美しかった。そんな少女が、俺と仲良くしてくれた。運命の女神だとさえ思った。絶対に結婚するんだと思い込んでいた。人生における最高のトロフィーを手にした気分だった。人生のゴールが見えた気がした。

　ところがその女は、そこらのおじさんとヤリまくっていた。

　しかも俺の父親にまで手を出そうとして来た。

　絶対に、そうなる前に、殺さねばならぬと思った。

　彼女は静かに言葉を続けた。

「あなたとヤれば、あなたを父親にすることができる。だからとにかくあなたを誘惑しようとした」

「……」

　つまりあのときこいつに手を出していたら、俺はどこのどいつか分からないおじさんの子供を、自分の子供として押し付けられていたかもしれないのだ。

「かくれんぼのときね、あなたが私の後ろに来たこと、気づいてた」

「えっ？」

「分かるわ。鼻息も荒かったし。きっと私を抱きしめるために、後ろに回ったんだと思った。だから、待ったの……」

　ところが俺はその背を押し、崖から突き落とした。

　はるか下方の冷たい水路へ。

「まあともかく、そのあと助かったのよ」

「いや、省略しすぎだろ……」

「けど安心して？　悩みの種だった赤ちゃんは、もうこの世にいないから」

「それは……」

　だから俺は、少なくとも一人は殺しているのだ。

　彼女の命が助かったからよかった、などと思ってはいけない。もちろん思ってない。絶対にそんなふうに片付けるべき話じゃない。

　俺はコーヒーを飲もうとして、自分の手が小刻みに震えているのに気づいた。

　呼吸も震えている。

　自分で認識しているより、はるかに動揺していた。

「け、けど、そのあと葬式やってたぜ……」

「偽装よ」

「学校は？」

「行かないわ。ここに保護されたんだもの」

　省略しすぎているせいで、点と点がつながらなかった。

　現状、水路からここへワープしたとしか思えない。

　彼女はにこりと愛らしい笑みを浮かべた。

　俺にだけ向けられたと勘違いした笑み。ところが実際は、そこらのおじさんにも向けられていた笑み。

「私の能力は、テレパシーみたいなものよ。信じなくてもいい。とにかく私の思考が遠くへ飛んで、それを観測してた組織が駆けつけてくれたの。私は保護された。まあ保護というより誘拐だったけど。私が死にかけだったことは、組織にとっては都合がよかったみたい」

「テレパシー？」

　話題を変えたかった。

　それかこの場で土下座したかった。

　俺は前者を選んだ。

「有機周波数って呼んでる。人間に限らず、あらゆる動物は思考しているでしょう？　それが空間に留まるの。残留思念みたいなものね。でも誤解しないで。うちはオカルト商売じゃない。信じるのは計測可能なデータだけ」

「マジかよ……」

　オカルト商売だろ。

「言っておくけど、死者と対話できるたぐいのものじゃないわ。有機周波数は、人間だけじゃなく、イヌやネコ、その他の動物たちも発してるから。ほとんどはノイズまみれの理解不能なデータよ。しかもだんだん圧縮されるから、古すぎるデータはアクセスも難しい」

「それを……こんなに金をかけて研究してるってのか？」

「そうなるわね」

　なんだか分からないノイズを拾うために？

　地下にフィールドまで作って？

「なぜ人を殺すんだ？」

　俺は勢いで、つい核心に触れた。

　あいかわらず点と点がつながらない

　彼女はまた俺のコーヒーを勝手に飲んだ。

「なぜ？　その情報は、末端の職員には開示されてないのだけど」

「じゃあ……」

「でもあなたには教えるわ。あなたは私の特別だから」

「は？」

　いや、言うべきでないのなら、言わなくていい。

　この女の特別になどなりたくない。

　俺の人生が壊れる。

「人が死ぬ瞬間……いえ殺される瞬間にね、特別な周波数が観測されるのよ。しかもそのデータは本人からではなく、天から発せられる。私たちはそれを収集して解析している。出資者はそれを神さまだと思ってるわね」

「神？」

「信じなくていいわ。私も信じてないし。ともかく、あなたには、たくさん人を殺して欲しいの。できるだけ衝撃的にね。この話、秘密よ？」

「……」

　ふざけるな。

　こいつ……。

　頭がどうにかなりそうだ。

　一番どうしようもないのは、俺がかつて彼女に危害を加えたという事実。そして腹の中の子を死なせてしまったという事実。

　決して許されないことをした。

　俺ごときに選択権はない。

「神の話は、天使ちゃんもしていた」

「彼女は私の娘よ」

「娘？　は？　娘……？」

　言われてみれば、確かに似ていたかもしれない。

　だが、あんなに大きな娘が？

　いつ産んだ？

　どう考えても計算が合わない。

　というか、なぜ採用試験に放り込まれた？

「娘といっても、あくまで生物学上の話。私のお腹で産んだわけじゃなく、私の遺伝子を使って培養された生命体よ」

「クローンだと？」

「違う。クローンじゃないわ。私の遺伝子と、どこかの誰かの遺伝子をかけ合わせて作られたもの。より完璧な能力者を作るためにね」

　天使ちゃんは、自分を「出来損ない」と言っていた。

　もしかしたらそれは、自発的にそう思い至ったわけではなく、心無い誰かに言われたのかもしれない。

「待ってくれ。俺はいい。俺はあの採用試験で殺されても文句は言えない立場だ。けど娘は？　なんの罪もないんだろ？」

　すると彼女は缶コーヒーをテーブルに置き、俺の顔面をわしづかみにしてきた。

「さっきから聞いていれば、『自分は良識ある人間です』とでもいいたげね。あなた、自分が人殺しだってこと忘れたの？　私に説教しないで」

　さほど握力があるわけでもないから、痛くはない。

　だが彼女は、俺を痛めつけようとしている。

「説教するつもりはない。ただ、娘さんのことを思うと……」

　手をどけると、彼女はぐっと顔を近づけてきた。

「御神体なんて呼ばれて、いい身分に見えるかもしれないわね。けど、私には自由なんてないの。ただ情報を提供するだけの触媒、つまりは『モノ』よ。それでもほかに生きようがないんだから仕方ないでしょ？　それともなに？　あなたはこの組織を敵に回してでも、娘を救い出せるとでもいうの？　そのあとは？　平和に生き延びる自信があるの？　本気でもないのに、まともっぽいこと言うのやめてくれない？」

　そう。

　頑張って冷静になろうとしているのは俺だけじゃない。

　彼女もまた、凄まじい怒りをコントロールした上で俺と接している。

「軽率だった。悪かったよ」

「失望するわね。本当につまらない男になった。あなたは幼稚で自分勝手で、思い込みの激しい殺人鬼でしょ？　そのことを忘れないで。むしろそういう人間に殺されたならまだしも、良識ぶった人間に殺されたなんて、ちっとも受け入れられないから」

「……」

　返す言葉もない。

　しかし彼女は、少女みたいにくすくすと笑ったあと、またとびきりの笑顔を見せてくれた。

「ごめんなさい。ちょっと感情的になっちゃった。今日はここまでね。ぜひまたお話ししましょう」

「ああ、また」

　また来るつもりなのか……。

　ここでは会話をするだけで寿命が縮む。

　ともあれ、人を殺してデータを取る。

　俺はそのための駒。

　拒否権はない。

　やってしまったことは、なかったことにできない。

　なかったことにすべきではない。

　許しは、相手の善意によってしか成立しない。

（続く）