オルガン

本編

お互いさま

　スマホに連絡があり、事後処理などするからその場で待機せよとの命令を受けた。

　二番は、課長の死体に寄り添い、ずっと手を握っていた。

　近隣に人家がないためか、警察の出動はなかった。

　運がよかった。

　いや、こういう地形だからこそ二課が乗り込んできたのかもしれない。警察が絡むと厄介になる。

　何台もの車が入ってきた。

　普通車だけでなく、バン、牽引車などなど……。

　タイヤのパンクした車を移動させないといけないし、死体も運び出さねばならない。

　顔まで覆った防護服の連中がやってきた。

「二番、死体から離れなさい」

「やだ」

「命令に背くと罰則があるぞ」

「やだ」

　課長の死体は、まるで抜け殻のようにぺしゃんこに見えた。

　血液が流出したせいもあるが、呼吸が止まって肺がふくらんでいないせいもあるだろう。とにかく一回り小さく見えた。

「二番さん、あとは彼らに任せよう」

　俺がそう諭すと、彼女はゆっくりと呼吸をし、こちらを見た。

「もう会えないんだよ？」

「分かるけど……」

　すると防護服の連中は「先にあっち片付けるぞ」と移動してくれた。

　かすかに良心らしきものはあるようだ。

　車からは、御神体がおりてきた。

「不幸だったわね」

　いつものタイトスーツに、ゴージャスなコートをはおっている。

　ずいぶんと着飾ったいでたちだ。

　喪服に着替えろとは言わないが、もう少し配慮してくれてもよかった。

　溜め息をつくと、まっしろな霧となった。

　雪が降っていないのが不思議なほどの寒さだ。

「これがあんたらの望んだ結果だろ？」

「いいえ」

　空疎な会話。

　だが、二番が全弾撃ち尽くしたのはよかった。

　誰かが口を滑らせても、事故が起こる可能性は低い。

　御神体は告げた。

「辞令を出します。二番、いまこのときをもって、あなたを三課の課長に命じます」

「分かりました」

　二番は振り向きもせず、そう応じた。

　完全に心を殺している。

　このあとの反動が怖い。

　御神体は去った。

　ややあって、防護服どもが戻ってきた。

　＊

　免許のある人間に運転してもらい、車で事務所まで戻った。

　今日は定時前に帰っていいと言われたのだが、俺たちはいつまでも居室にいた。

　二番は、課長の席には座ろうとしなかった。

「あ、えーと、課長って……そうか、いないんだった」

　彼女はキョロキョロして、そんなことを言った。

　ちゃんと現実を受け入れている。

　その代償として、うつろな顔をしている。

「三番くん、今日も飲み行くよね？」

「休んだほうがいいと思うけど」

「行かないの？　あたしは行くけど？　一杯くらい付き合ったら？」

「なら行くよ」

　放っておいたら、なにをするか分からない雰囲気だった。

　＊

　少し早くあがって、居酒屋に入った。

　もうすでに常連客がいた。

　それでも静かなものだ。

　乾杯をすると、彼女はすぐに「ちょっとトイレ」と席を外した。

「吐いちゃった」

　戻ってきてそんなことを言った。

「いっぱい、いろんなこと考えちゃった……。でもいまは考えたくないな」

「やっぱり今日はもう帰らないか？」

「一人になったら、あたし、なにするか分からない」

「うちに来るといい」

　いや、そうじゃなくても誘うつもりでいた。

　もちろん下心などない。

　仮にあったとして俺のは機能しないしな。

　二番はしばらくこっちを見たかと思うと、少し笑った。

「なに？　あたしのこと狙ってんの？」

「違うよ」

　俺も笑った。

　冗談を言ってくれたのが嬉しかった。

　ムリをしていなければいいが。

　＊

　自宅で、なんとかくつろいでもらった。

　キレイな部屋とは言わないが、あまりモノは置いていないから、スペースだけはある。

「なんか、人間の部屋じゃないみたい」

「人間の部屋だよ」

「ねえ、採用試験の話、聞かせてよ。殺したくない人、殺したときの話。まだ聞いてなかったから」

　天使ちゃんのことか。

　たしかに言っていなかったな。

　小さなテーブルを挟んで座った。

「その子は、天使ちゃんって名乗ってた……」

　＊

　話が終わるころには、二番は膝を抱えたまま横に倒れていた。

「なんか不思議……。でもそいつが悪役だったんでしょ？　殺さなかったら、あんただって終わってたじゃん？」

「まあ、そう……」

　正確には「悪役」ではなく「重大な罪をおかした人間」という表現だったが。

　彼女は「ふーん」とつぶやいてから、思い出したようにこう続けた。

「あー、でもなんか、いたかも。その天使ちゃんみたいな子」

「いた？」

「すっごい無口な不思議な子で……。誰とも会話してなかったけど。終わったあとのスコア見たら、わりと撃ってたっぽかった。途中で死んじゃったけどね」

　そいつも御神体の娘かもしれない。

　遺伝子をこねくり回して「培養」しているらしいから、どこかで量産されているのかもしれない。

「はー、疲れた。なんで人間って生き返らないんだろうね？　簡単にぽんって生き返ればいいのに。なんかムカつくよね」

「俺もそう思うよ」

「もしできるとしたら、その天使ちゃんのこと、生き返らせたい？」

「分からない」

　分からない。

　彼女が生きていて幸福だったかどうか、自信がない。

　自分を出来損ないだと思い込んでいた。

　もし生き返らせるにしても、まずはその環境を破壊してからでないと。

「三番くんってさ、誰にでも優しいの？」

　急にそんなことを聞かれた。

「べつに優しくない」

「少なくともあたしには優しいよ」

「仲間だから」

　心にもないことを言ってしまった。

　だが広い意味で仲間なのはウソじゃない。

　少なくとも現場では運命共同体だ。

　俺は基本的に、他人のことをどうでもいいと思っている。

　だから親切にするときも、べつにどうでもいいと思っている。

　逆ギレされても気にしない。

　感謝されても嬉しくない。

　それは言い過ぎかもしれないが、あまり感情を動かされないのは事実だ。

　もし川を眺めていて、ある石をどかしたら流れがよくなると感じたら？

　俺は石をどかすだろう。

　それが犯罪行為なら躊躇もするが、犯罪でない場合は気軽になる。

　俺のやる親切っぽいものの正体は、それだ。

　いま二番に問題を起こされると、俺は苦痛を感じる。

　天使ちゃんの件を悔いているのも、彼女に死ぬ必要がなかったと考えるからだ。

　もちろん俺にも人の心はある。人並の感想は抱いた上で、どうしようもなさとすり合わせて、最終的な判断をしているのだ。

　つまり俺は、ある意味では大人になれたのだ。

　自分の感情と、自然界のエネルギーの流れを、折衷させることに成功した。本心はどうあれ。

「眠くなってきちゃった」

　二番は手足を投げ出してそうつぶやいた。

　眠れるのはいいことだ。

　眠れないよりはいい。

　眠っている間、心が整理される。悪夢を見ることもあるが、とにかく整理される。ウソでもそう信じることができる。

「毛布使って」

「ありがと」

　＊

　翌朝、二番はちゃんとリビングにいた。ぐったり横になっているが、目はさめているようだ。

「おはよう」

「おはよう」

　朝食は、昨日のうちにコンビニで買っておいた。

　サンドイッチやおにぎりだ。

　俺は湯を沸かし始めた。

　基本的に料理はしないから、コンロを使うのはこのときだけ。

「あたし、泣かなかったね」

「いまはまだ……」

「この先も泣かないかも」

「そう……」

　どう返事をすべきか分からなかった。

　会話が途切れたので、俺たちはしばらく古い換気扇の回る音を聞いた。

　聞きなれた生活音は、どこか安心する。

　ここが日常の空間だと認識できるからか。

「そういえば、会社からメール来てた」

「なんて？」

「フィールドの管理責任者に命じる、だってさ。なにすんだろ？」

「さあ」

　フィールド、か。

　いったいなぜあんなものが存在しているのだろう。

　懲罰のためか？

　それにしては大掛かりだ。コスパもよくない。

　いや、人を殺してデータを集めるという、極めて頭のおかしなカルトのやることだ。俺ごときの理解など到底及ぶまい。きっとコスパも無関係。考えるだけムダだ。

　二番はサンドイッチを手に、じっとこちらを見てきた。

「おにぎりと交換したい」

「俺の？　いいけど」

「いっこずつね」

　食欲があるのはなによりだ。

　いかんな。

　俺まで親心を抱き始めている。

　まだ子供もいないのに。

「二番さん。もしなにか困ったことがあったら、なんでも言って欲しい。できる限り手を貸すから」

　俺がそう切り出すと、彼女はかすかに、しかし困惑気味に笑った。

「なんかムカつくかも」

「えっ？」

「課長が死んで哀しんでるの、あたしだけじゃないでしょ？　なのに、なんでそんなに平気でいられるの？」

「平気じゃない。俺だって動揺してる。ただ、感情を表に出しても解決しないから……」

「ごめん。いまのはさすがに失礼だったね。ごめんね」

「いいよ」

　だが彼女は、俺に不信感を抱いただろう。

　なんとなくそんな感じがした。

　会話もなく朝食をとったのち、俺たちは出勤の準備をした。

　とても天気がいい。

　いくらこちらの気分が冴えなくとも、世界にとっては無関係なことだ。どうでもいい。そう。どうでもいい。俺も、世界も、お互いにどうでもいいと思っている。

（続く）