56/57

もうひとつのプロローグ

　私が彼女と出会ったのは、大学二年の春だった。

　三田駅から歩いて五分、古い校舎の言語学科の教室。

　窓際の席に、女の子が座っていた。北欧から来た留学生だと、教授が紹介した。

　きれいな金色の髪に、瑠璃色の目。肌が透き通るように白い。

　まるで妖精みたいだ、と思った。

　でも、服装は妖精とは程遠かった。妙にだぶついた、赤と緑のしましまのセーター。どこで買ったのか分からないけど、ちょっと……ダサかった。

「よろしく　おねがい　します」

　たどたどしい日本語で、彼女は自己紹介した。

　私には、その笑顔が眩しかった。

　私は当時、大学に馴染めずにいた。

　言語学科の日本語専攻を選んだのは、なんとなくだった。特にやりたいこともなく、友だちもいない。授業に出て、帰って、寝る。毎日をぼんやり過ごしていた。

　でも、彼女が来て、変わった。

「マヤ、一緒にお昼を食べよう！」

　いきなり彼女に話しかけられたとき、私は驚いた。他にも学生はたくさんいるのに。

「どうして私なの？」

「マヤの目が、優しいから？」

「……そう？」

「あと、一人でお弁当食べてたから」

「見てたの？」

「うん、ずっと」

「ええ」

　ずっと見てたって。でも、彼女の笑顔に、他意はなかった。

　彼女は、本当に日本語が好きだった。分からないことがあると、いつも私のところに来て質問をした。簡単なものから、難しいものまで。

「マヤ、なんで洗濯機は『せんたっき』になるの？」

「マヤ、『古池や蛙飛び込む水の音』のカエルは何匹？」

「マヤ、なんで日本神話はローマ神話と似てるの？」

「そんなの知らないよ……」

　最初は面倒だった。でも、彼女に聞かれるたびに、調べて、答えた。日本神話とローマ神話に似てるところがあるなんて、知らなかった。

「マヤは、才能あるよ」

「そんなことないよ」

「あるよ。説明が上手い」

「……そう？」

「うん、マヤは先生になるべきだよ」

　笑った。先生なんて、考えたこともなかった。

　夏のある日、彼女が興奮した顔で教室に来た。

「マヤ！　回文は面白いね！」

「ん？」

「うん、回文！」

　彼女は、ノートを広げた。

『わたしまけましたわ』と書かれていた。

「どう？」

「どうって言われても」

「すごいでしょ」

「いや、すごくはないけど」

「すごいよ。日本語は、こういうことがやりやすいんだね」

　彼女はすごいすごいといいながら、何度もうなずいていた。

　それから、彼女は回文に夢中になった。

　自分でも作ろうとして、何度も失敗した。

　ある日、彼女はすごい勢いで走ってやってきた。息が切れている。

「マヤ、できた！」

「ん？」

「私の人生初の回文！」

「お、どれどれ」

　彼女は、得意げにノートを見せてくれた。

『夜、血散るよ』と書かれていた。

「怖いよ！」

「だよね……これが人生初の回文とは……」

　二人で大笑いした。

「まいっか」

「いいのか」

　彼女と過ごす時間は、楽しかった。

「何でそんなに日本語が好きなの？」

「日本語って、ものすごく面白いんだよ」

「そうかなあ」

　うーん、と彼女は首をかしげた。

「アイ　ラヴ　ユー　マヤ」

「なななな？」

「英語だと、アイとユーは、省略しない。今この場に『私』と『マヤ』がいることが明確でも、省略はしない」

「ああ、そうかも」

「省略はしないけど、分かりきっているから『アイ』と『ユー』は短く、弱くなる」

「ああ、そうかも」

「逆に『ラヴ』は強く言う。アクセントのある『ラ』を長く、強く。結果、『ウラーヴュ』みたいな発音になる」

「そうかも」

「日本語は、『私』とか『あなた』を省略しちゃう。で、『愛してる』とだけいう」

「確かに」

「その代わり、『アイシテル』の五文字は、全部はっきり言う。一音一音同じ長さで、ぱっきり、ぱっきり」

「ふーん」

「つまり」

「つまり？」

「大切なことを伝えたいっていう気持ちは、どの言葉も一緒ってこと」

「面白くない？」

「え、まあ？」

「えええ。こんなに面白いのに」

　彼女は頬をふくらませる。

「日本語は、かなり珍しい言語なんだよ。他に、一音一音パキパキしゃべるのは、ハワイの言葉かな。私は、ハワイ語も好きだよ。アロハ、マハロ。あと、ハノハノも好き」

「なにそれ？」

「輝かしい」

「ふーん」

「もっと面白がってよう」

「あははは、面白いよ」

　面白いな。確かにそう思った。

　彼女は、食いしん坊だった。

　夜になると、ラーメンを食べにいこうとねだる。

「マヤ、ラーメン食べにいこう」

「また？　昨日も食べたよ」

「ラーメンは、毎日食べても飽きないよ」

「飽きるよ」

　三田駅の近くに、小さなラーメン屋があった。

　彼女のお気に入りの店だ。

　そのラーメン屋は、その日も空いていた。

　感染症が流行ってから、通学も、通勤も減った。

　駅前から人が減り、駅近の価値が下がった。彼女は「価値消えた駅近」という回文を作って、悲しそうにしていた。

　店主は無愛想なおじさんだった。

「おじさん、今日もマシマシで」

「……ああ」

「おじさんのラーメン、おいしいよ」

「……そうかい」

　おじさんは、ぶっきらぼうに答えた。

「ふんふふーん」

　彼女は、何か歌っている。きれいな声だ。

　そんなにおいしいのだろうか。

　何度も通ううちに、おじさんは笑顔が増えた。

「今日も来たのか」

「うん、おじさんのラーメン食べないと一日が終わらないよ」

「大げさだな」

「本当だよ」

　ある日、おじさんが言った。

「嬢ちゃんが来るようになってから、店が明るくなった」

「そう？」

　彼女は、にっこり笑った。

「おじさんのラーメンがおいしいからだよ」

「……そうかもな」

「ふんふふーん」

　彼女は、また歌っていた。

「それ、何？」

　私は尋ねた。

「ラーメンの夜唄」

「なにそれ」

「……よく聞くよ。夜唄うたうよ。遠い音」

「なにそれ、回文？」

「うん、俳句型回文。いいでしょ」

「うん。きれいだね」

　ラーメン屋の夜に、歌声が響いた。

　三年生の春休み、彼女が富山に行こうと言い出した。

「富山？」

「うん、思いついちゃった」

「思いついちゃったのか……」

　それなら仕方ない。彼女は、そういうところがある。

「いいよ。行こう」

「やった！」

　私たちは、新幹線に乗って、富山に出かけた。

「で、富山で何するの？」

「え？　さあ」

「さあって」

「私は、マヤと富山に行ければいいから」

「えええ……」

「本日も北陸新幹線をご利用くださいまして、誠にありがとうございます……次は富山に停まります」

　車内アナウンスが聞こえた。

「もうすぐだよ」

「うん。マヤ、日本の新幹線は安全だね」

　彼女は、改まって、新幹線の安全性に言及した。

「ん？　まあ、そうだね」

「さすがだなー。私たちは、無事だ」

「いや、それはそうだけど……どうしたの？」

「何でもない、何でもない。ぬふふふ」

「変なの」

　そして、私たちは、富山駅に降りた。

「富山だー！」

「そんなにうれしい？」

「ふっふっふ。ここで大発表です」

「なに？」

「だらだらだらだら、じゃん！」

「マヤと自分、無事富山！」

「……なにそれ？」

「回文。まやとじぶん、ぶじとやま」

「ああ」

「どう？」

「どうって、それを言うために富山に来たの？」

「うん」

「えええ……」

　しばらく、言葉を失った。

　それから、笑いがこみあげてきた。

「あははははは、え、それだけなの？」

「うん、それだけだよ？」

　私は大笑いした。こんなに笑ったのは、久しぶりだ。

　いや、はじめてかもしれない。

　くだらない。くだらなすぎる。

「ありがとう。幸せな気持ちになった」

「んあ？」

　彼女は、人を幸せにするのが得意なんだ。そう思った。

「でも、行く場所決めてないんでしょ？」

「うん。富山に来れば、それでよかったから」

「じゃあ、お花を見に行こう」

「お花？」

「さっき調べたんだ。たくさん咲いているらしいよ」

　そこから在来線の電車に乗って、一時間くらい。その後、さらにシャトルバスに乗った。

「うわあ」

　チューリップ。桜。色とりどりの花。

　そして、川沿いには一面の菜の花。

　私は、息を呑んだ。

　こんな見事な菜の花は、見たことがなかった。

　隣を見ると、彼女が泣いていた。

　涙をぬぐうこともせず、ぽたぽたと涙を流している。

「えええ、そんなに？」

「……マヤ、あの黄色い花、なんていうの？」

「あれは、菜の花だよ」

「そう。菜の花っていうんだ」

「そんなに感動したの？」

「うん」

　菜の花畑の中を、二人で歩いた。

「マヤ」

「ん？」

「きれいだね」

「うん」

「マヤ、美しく咲くってこういうことだ」

「うん」

　彼女は、菜の花を見つめていた。

　風が吹いて、花が揺れた。菜の花の香りを感じた。

「マヤ」

「んー？」

「私、日本に来てよかった。マヤに会えてよかった」

「うん、私もだよ。あなたに会えてよかった」

　本心だった。

　彼女に会う前の自分が、思い出せないくらいだった。

　その後も、はちゃめちゃな旅をした。彼女は突然ホタルイカが見たいと言い出し、一泊してホタルイカを見た。光る海を見ながら彼女は感動していた。

「これは神の使いだね……」

「イカだよ」

　帰りの新幹線を待つ時間、近くの神社に立ち寄った。

「コノハナサクヤヒメをお祀りしています」

　彼女は看板を読み上げる。

「花と……安産の女神。ローマ神話でいうと、ノナだ」

　彼女は、私を振り返る。

「どうしたの？」

「マヤ、私、お土産がほしい。この旅を忘れないように」

「え？　いいけど」

　私たちは、富山駅でお土産にペンダントを買った。

　菜の花の形をした、淡い金色の飾り。繊細な細工が施されている。ちょっと高かったけど、二人ともひとめぼれし、即買いした。

「ふふふ」

　彼女は、とてもうれしそうだった。

　私もうれしかった。

　大学四年生の秋、私たち二人は、大学院の言語学科に合格した。

　私が言語学の研究をする。彼女に出会わなければ、考えもしなかった道だ。

「ありがと」

　私は素直な気持ちを伝えた。

「ふえ？　私は何もしてないよ？」

「してるよ。たくさん」

「そう？」

「そうだよ」

　その日、彼女はしましまの服を着ていた。彼女は出会ったあの日と同じ、赤と緑のしましまのセーターを着ていた。

「マヤ、私、帰るね」

「じゃあ、また明日ね」

「うん、また明日」

　彼女は、手を振って研究室から出ていった。

　それが——彼女を見た最後だった。

　翌日、彼女は大学に来なかった。

　連絡がつかない。アパートにもいない。荷物だけが残っていた。

　警察に届けた。大学にも報告した。みんなで探した。

　最後の目撃情報は、あのラーメン屋だった。

　しましまの服を着た彼女は、三田駅前のラーメン屋でマシマシを注文した。

　そして、店を出た。そこまでは分かった。

　でも、そこから先が、分からない。まるで、消えてしまったみたいに。

　探した。何年も探した。でも——見つからなかった。

　あれから、十年が経った。私は、言語学の専任講師になっていた。

　彼女が座っていた窓際の席には、今は私のゼミの学生が座っている。

　あのラーメン屋は、まだある。味は変わらない。私は今でも、時々食べに行く。

　店の壁に、一枚の写真が飾ってある。しましまの服を着た、菜の花色の髪の女の子。笑顔で、ラーメンを食べている。

　学生たちが、ラーメンをすすっている。

「おやっさん、この写真の人、誰？」

「昔の常連さんだよ」

「へえ。外国人？」

「うん。北欧からの留学生」

「なんでかざってるの？」

「ラーメンを一番おいしそうに食ってたんだよ」

「ふーん」

「歌いながら」

「ええ、変」

「だろう？　でも、元気づけられた。昔、感染症が流行った時があっただろ」

「あったね」

「この店も不調になった。店をたたもうかと思った。でも、この子が、ものすごくおいしそうに食べてた。だから、がんばれたんだよ」

「俺たちがラーメンを食べられるのも、この子のおかげか」

「まあ、そんなもんだ」

　彼女と関わった人は、みんな幸せになった。

　私は、夢を見つけた。

　ラーメン屋のおじさんは、店をやめずにがんばれた。

　学生たちは、おいしそうにラーメンをすすっている。

「ふんふふーん」

「え？」

　遠くから、彼女のラーメンの夜唄が聞こえた気がした。

　彼女は、知らず知らず、幸せを配って歩く人だった。

　本人は気づいていなかったかもしれない。ものすごく考えて何かを仕組むわけでも、何かを見通してそうしているわけでもない。

　でも、そうだった。

　できることなら、もう一度だけ、彼女に会いたい。彼女に会って、お礼を言いたい。でも、それは、かなわない気がする。

　今も、あなたは、どこかで、誰かのことを幸せにしているんだろうね。

　きっと。

　ありがとね。エマ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おしまい

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

回文をめぐるちょっと変わった異世界ファンタジーです。

どれくらい、社会にニーズがあるのかは分かりませんが、楽しく書きました。

五つの回文は、本当、偶然に「見つけた」感覚です。

作ったのではない、「見つけた」といつ感覚。

しかし、それを物語にするのは苦労しました。

ここまでの長編は、はじめてのことで、読みにくい部分もあるかもしれませんが、楽しんでいただけたら、幸いです。

ちなみに、最後まで迷ったのは、「マルナ」（覚えているでしょうか）のセリフで、

「マルナに丸投げしてください」

これを書くか、最後まで悩みました。