12/53

翌朝

　朝、鏡を見ると、目の下にうっすらと隈ができていた。

「やばい……」

　冷たい水で顔を洗う。けれど、頭の中はまだ回っている。

「菜の花の母の名はノナ」——なのはなのははのなはのな。

　止めようとしても、止まらない。

　重い足取りで家を出た。

　学舎への道。

　いつもなら、大通りの賑やかな音が聞こえてくる。市場で野菜や魚を売る声。

　パン屋の店主が「おはよう！」と声をかけてくれた気がする。

　手を振り返した気がする。

「ノア！」

　リーネの声が聞こえる。顔を上げると、リーネとミラが手を振っている。

　菜の花は、お腹にぐっと力を込めた。

「おっはよー！」

　いつもと同じ調子の、同じ声になったはずだ。

「お、見なよ、ミラ。ノアが無理してるぞ」

「そうだね、リーネ。ノアが無理してるね」

「ふなっ？」

「変な反応をするのはいつも通りだな」

「そうだね」

「……ノア、大丈夫か？」

　リーネとミラが、心配そうに菜の花の顔をのぞき込む。

「うん、ちょっと寝不足で」

「また回文作ってたの？」

「ええと、うん……」

　菜の花は曖昧にうなずく。

「あのさ……リーネ、ミラ」

　菜の花は言葉を探しながら続けた。

「私の話じゃないんだけどね」

「うん」

「一般論としてね。自分の名前が日本語の回文になってたとしてさ」

「そんな一般論はない」

「あ、あるんだよ、ところが」

「分かった。続けて」

「でも、なぜその回文ができているのか、理由が全く分からないんだ」

「だろうね」

「それで、自分の名前って何だろうとか、母さんは何を隠してるんだろうとか……ぐるぐる考えてる友だちがいたら、どうする？　一般的な事例として」

「一般的な事例には見えないけど……」

　リーネは肩をすくめた。それから少し真面目な顔になった。

「……その悩みの、ゴールは何？」

「え？」

「ゴールが分からないうちは、同じところを回り続けるよ」

　リーネは指先で、くるくると円を描いた。

「ミラぁ、リーネが意味分かんないこと言うよう」

「めっちゃ良いこと言ったんだけどなあ」

　リーネはミラを見る。

「ミラはどう思う？」

「うーん……」

　ミラは、少し考えてから、にっこり笑った。

「ノア、ミルクティー、好き？」

「え、うん」

　菜の花はうなずいた。聖域では冬になると、温かいミルクティーを飲む。

　苦いお茶にミルクと蜂蜜を入れる、甘くて優しい味だ。

　ミラは頬に手を当てる。

「あれってさ、お茶の中に、白いミルクをとろとろ入れていくと、最初はお茶の茶色の部分とミルクの白の部分が分かれてるでしょ」

　ミラが、混ざっていない様子を両手で表現する。右手と左手を、離したまま。

「うん」

　確かに最初は、茶色と白が別々だ。

「そうなってるときは、だめよ」

　ミラが、きっぱりと言う。ミラの丸い目がまっすぐに菜の花を見ている。

「……それで？」

　菜の花が続きを促す。けれどミラは首をかしげる。

「それでって……、これで、おしまいだけど」

　静寂。

　菜の花は、困惑する。

「えっと……」

　菜の花が、言葉を探す。

「つまり……かき混ぜろってこと？」

　菜の花は、スプーンでかき回すしぐさをする。

「結果として、混ざるならそれもいい」

　ミラは、満足気な顔をしている。どうやらミラの話は終わったらしい。

「リーネ、どうしよう。ミラのほうが意味分かんなかった」

「えええ」

　ミラが膨れる。リーネが笑う。菜の花も、つられて笑った。

「安心しろ、ノア。今のは、私にも全く分からなかった」

「ええ？　リーネも分かんなかったの？」

　ミラがさらに膨れる。

「ありがとう、ミラ。でも、少し楽になった」

「うん」

「意味分かんなかったけど」

「なんだとう」

　ミラが菜の花の腕をぺしぺし叩く。全然痛くない。

「リーネもありがとう」

　リーネが菜の花の頭をなでる。

「まあ、私たちがいるから」

「……うん」

　その日の授業は、全く頭に入らなかった。

　菜の花は、ノートに書き続ける。本来なら、授業の内容を書くはずのページ。

　けれど、そこには、同じ言葉が何度も書かれている。ぐるぐる、ぐるぐる。

「はい、今日のところは試験に……」

　教室の視線が菜の花に集まる。

「出しません」

「ほえ？」

「ノア、顔色が悪いですよ。無理はしないように」

　何も言えなかった。先生の優しさが、かえって胸に刺さった。

「大丈夫？」

　隣のリーネが、小さく声をかける。

　菜の花はうなずいた。

「うん、大丈夫じゃないね」

　ミラが後ろの席から、そっと菜の花の背中をなでた。小さい手だった。温かい。

　その日の放課後、菜の花は図書館に寄らなかった。

　真っ直ぐ家に帰る。けれど、家に戻るとノナは留守だった。

　机の上に、短いメモがある。

——薬草を採りに行ってくる。秋のうちに採っておきたい素材がある。

　一週間ほど留守にする。私のことだから、一週間で帰れないかもしれない。家を頼む。

　菜の花は、少し笑った。

　ノナは、ときどき依頼の薬に必要な薬草を採りに出る。でも、方向音痴で、よく道に迷う。

　それにしても、今回は、ずいぶん急な話だ。

　でも、逆に都合がよかったかもしれない。なんだか顔をあわせづらかったから。

　母さんは、何を探しているんだろう。迷子になってないかな。大丈夫かな。

　菜の花は自分の部屋に戻り、窓辺に座った。

　ノートを開いて、もう一度、あの言葉を見つめる。

「菜の花の母の名はノナ」——なのはなのははのなはのな。

　絶対に、何か意味がある。

　でも、それが何なのかは、まだ分からない。

　なぜ、この言葉が回文になるのか。

　母さんは、これが日本語の回文になっていることを、初めて知ったようだった。

　だとすると、なぜ母さんは、菜の花に言い聞かせてきたのか。

　窓の向こうに、塔が見えた。

　夕暮れの空に、白く立っている。

『菜の花』の名前。ノナはお世話になった人からもらった、と言っていた。その人は、誰だろう？　なぜ日本の花の名前にしたんだろう？

　すべてが、どこかでつながっているような気がする。けれど、その糸の先が見えない。

　風が吹き、窓がかすかに鳴った。

　菜の花はノートを机の上に置き、部屋を出る。

　成人の儀は春。あと三ヶ月後だ。それまでは、待とう。母さんを信じるんだ。

　菜の花は、そう自分に言い聞かせた。

読んでいただき、ありがとうございます。

もし気に入っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると、とても励みになります。

本作は完結まで執筆済みで、全56話・約14.9万文字です。

3/29（日）まで毎日20時に更新予定です。