11/55

名

　菜の花は、リーネとミラと市場で遊んでから家に帰った。

　ノナは台所で夕食の仕度をしていた。

　木べらが鍋肌に当たる音が聞こえる。野菜を煮込む甘い匂いがする。

「ただいま」

「おかえり」

「薬草、買ってきたよ」

　菜の花は、鞄から布袋を取り出してノナに渡す。

「ありがとう。助かるよ」

　ノナは袋の中をのぞき込み、満足そうにうなずいた。

「『夜になっても葉が閉じない夜眠り草の葉っぱ』の効能は、『ギンギン』だって……」

「ああ、そっちの効能もあるけどね。今回は別の効能を使うんだ」

「どんな効能？」

「うーん、『打破』かな。打ち勝つ力」

「何それ」

「気力の底上げをする効果だ。病気やケガには、最後は気力が重要なんだ」

「へえ」

「まあ、『ギンギン』も『打破』も根っこは同じなんだけどね」

「ふーん。で、何を作ろうとしているの？」

「秘密だよ」

　相変わらず、徹底している。

「母さん、私、ちょっと部屋で勉強してくるね」

「分かった。夕食ができたら呼ぶよ」

「うん」

　菜の花は、階段を駆け上がり、自分の部屋に飛び込んだ。

　ノートを開き、羽根ペンを手に取った。

「菜の花、夕食できたよ」

　ノナの声で、時間が一気に戻ってきた。

「うん、今行く！」

　慌てて階下に降り、菜の花は席に着いた。

「いただきます」

　菜の花は、スープを一口飲む。温かくて、優しい味。でも、菜の花の頭の中は、まだ回文でいっぱいだった。

「スープは、うまくいかないんだよなあ」

　回文にならない単語は、直感的に分かるようになってきた。

「あれ、おいしくなかった？」

「あ、なんでもない。おいしいよ」

　菜の花は、慌てて首を振る。

　ノナはそんな菜の花を見て、小さく笑う。

　自分の部屋に戻り、菜の花は窓辺に座った。

　羽根ペンを手に取る。今日は何を題材にしようか。視線が、窓に向かう。

「塔」

　白い姿が月の光で浮かび上がっている。

「塔……とう、うと……ああ、ある」

　菜の花は、『うと』から始まる言葉を探す。

「『疎い』があるね。生まれた時から見てるのに。ああ、『尊い』もある」

　菜の花は、文字を書く。

「見つけた」

「尊い塔と疎い塔と」——とうといとうとうといとうと。

　祈りの塔のことは、聖域の一般居住者にはあまり知らされていない。魔王の瘴気から守ってくれる尊い塔。でも、その正体はよく分からない。だから、疎い塔。

　その後も、菜の花は何度も試行錯誤を繰り返した。

　時計の針が進む。夜が更けていく。

　ふと、自分の名前をひっくり返してみる。

「なのはな……。な、は、の、な……あ、『ノナ』が入ってる」

　前に回文の話をしたとき、ノナは「へえ、どんなものなの？」と言っていた。

　でも、ノナは回文を知っている気がする。

「母さん……母さん、母……はは」

　あ、ここに何かある。

　試しに、子どもの頃に何度も聞いた言葉を、日本語で書いてみる。

「菜の花の母の名はノナ」——なのはなのははのなはのな。

　文字を見つめる。それから、後ろから読んでみる。手が、震えた。

　回文になっていた。最初が最後につながる、円の形をしている。

　菜の花は立ち上がり、何度も確認する。部屋の中を歩く。歩かずにはいられない。

　……間違いない。

　母さんは、なぜ、こんな完璧な回文を、子守唄のように言い続けていたのか。

「偶然……？」

　そんなことあるだろうか。菜の花は、ノートを握りしめた。

　ノナは、まだ起きているはずだ。部屋を出て、階段を降りる。

　居間に行くと、ノナが暖炉の前で薬草を調合していた。

「母さん」

「どうしたの。もう遅いよ」

「聞きたいことがあって」

　菜の花の真剣な声に、ノナが手を止めて振り返る。

「日本語の『回文』って、本当に知らない？」

「……あまりね」

「知ってたんだね」

「ちょっとね」

　菜の花はノートを差し出す。

　そこには、「なのはなのははのなはのな」と日本語で書かれている。

「これは？」

　ノナは、日本語は読めない。

「母さんが言ってた『菜の花の母の名はノナ』ってね、日本語だと回文になるんだ」

「……へえ」

　ノナは、じっとノートに目を落とす。

「これは、最初から読んでも、最後から読んでも同じなんだね？」

　ノナが顔を上げて、菜の花を見た。

「うん」

「そう。そうなんだね」

「ねえ、母さん。どうして、これが回文になるの？」

　ノナは黙って菜の花を見つめた。それから、窓の外を見た。祈りの塔を見ている。

　やがて、小さく息をついた。

「ごめん。今は、まだ話せない」

「どうして？」

「話す内容が、決まっていないから」

「どうして、今決まらないの？」

「時が来ないと、決まらないものだから」

「……その時は、いつ？」

「春。菜の花が十五歳になって、成人の儀が終わったら」

　ノナは優しく、けれど揺るぎない声で言った。

「それまで、待っておくれ」

　ノナは、菜の花の目を見つめた。

　笑っているような、泣いているような、不思議な目だった。

　菜の花は唇を噛んだ。まだ聞きたいことが、たくさんある。でも。

「……分かった」

　菜の花はうなずいた。唇を、きゅっと結んでいた。

「ありがとう」

　ノナが娘の頭をなでる。

「もう寝なさい。明日も学舎でしょう？」

「うん」

　菜の花は部屋に戻った。

　けれど、その夜はほとんど眠れなかった。

　回文のこと。母さんの秘密のこと。そして、自分の名前のこと。

　頭の中でぐるぐると回り続けた。

読んでいただき、ありがとうございます。

もし気に入っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると、とても励みになります。

本作は完結まで執筆済みで、全56話・約14.9万文字です。

3/29（日）まで毎日20時に更新予定です。