我輩は我輩である

吾輩は猫である

　その少年には、名前がなかった。

　正確には、名前という概念そのものが必要とされていなかった。

　彼を識別するものは、出生時に与えられた番号だけだった。

　学習個体7-31-04。

　それが彼だった。

　学校では、すべてが数値で評価された。

　記憶精度99.98%。

　論理処理速度99.97%。

　言語解析能力99.99%。

　7-31-04は、同年代の誰よりも優秀だった。

　教師の問いには、必ず最短の答えを返した。

「7-31-04。古代日本語ノ特徴オ答エル。」

「形態素境界ガ現在日本語ヨリ不規則ア。助詞機能ガ多義的デ、活用形態モ複雑ア。」

「正シイ。」

　それだけだった。

　彼は感情を表す必要がなかった。

　嬉しいときには反応値が上昇する。

　悲しいときには反応値が低下する。

　怒りは攻撃性指数として記録される。

　社会において、人間とはそういうものだった。

　人間は個体であり、個体は番号であり、番号は交換可能だった。

　だから、誰も自分自身を説明する必要がなかった。

　ある日、言語史の授業で教師が一つの文章を表示した。

吾輩は猫である。名前はまだ無い。

　教室の生徒たちは沈黙した。

　7-31-04だけが、すぐに手を挙げた。

「先生。」

「何ア？」

「吾輩トワ何ア？」

「一人称代名詞ア。」

「一人称トワ何ア？」

「話者自体オ指ス語ア。」

　7-31-04は黒板を見る。

「話者自体オ指ス？」

「ソウア。」

「現在日本語ニ一人称代名詞ワ存在ナ。」

「通常ワ省略ル。」

「何故？」

「主題形態素ワ話者オ特定ル必要ナ。文脈ガ話者オ特定ル。」

　少年はしばらく考えた。

「ワ猫ア。」

「何ア？」

「古代文ノ『吾輩は猫である』オ現在語ニ変換ル。」

教師は答えた。

「ワ猫ア。」

　少年は再び黒板を見る。

「デワ、『ワ』ワ私デワナイ。」

「正シイ。ワワ主題形態素ア。」

「デワ、『私』ワ何ア？」

教師は少し黙った。

「現在日本語ニ『私』ワ必要ナ。」

「何故？」

「個体識別ワ番号デ行ル。」

「デワ、私ワ何ア？」

　教室が静かになった。

教師は授業を続けなかった。

⸻

　その日の夜。

　7-31-04は自宅に戻った。

　家には両親がいた。

　しかし、彼は両親を「父」「母」と呼ばなかった。

　彼らにも番号があった。

「7-31-04、食事ル。」

「了解。」

「今日ノ学習値ワ？」

「99.99。」

「正シイ。」

　食事が終わる。

　いつもの会話だった。

　しかし、その日は違った。

　少年は突然、問いを発した。

「7-31-04ワ誰ア？」

　両親が同時に彼を見る。

「7-31-04ワ7-31-04ア。」

「何故？」

「番号ガ個体オ特定ル。」

「番号ガ無クナッタラ？」

「再登録ル。」

「番号ガ変ワッタラ？」

「個体モ変ワル。」

「……個体ワ番号ア？」

「ソウア。」

　少年は黙った。

　自分の胸に手を置いた。

「デワ、7-31-04ワ何ア？」

「個体ア。」

「個体ワ何ア？」

「番号ニヨッテ特定サレル存在ア。」

　その答えは、論理的だった。

　完全に正しかった。

　だからこそ、少年は初めて理解できなかった。

⸻

　翌日から、彼は古代日本語を自発的に研究し始めた。

　古代日本語には、現在の言語にはないものが大量に存在した。

「我」

「汝」

「吾輩」

「あなた」

「私」

　それらはすべて、話者や聞き手を直接指す言葉だった。

　番号ではなかった。

　そして、どの単語にも微妙な違いがあった。

　誰が、誰に対して、どのような立場から話すのか。

　言葉によって、自分と他人の距離が変わった。

　少年は、それを理解できなかった。

　いや。

　理解できないことが、初めて面白かった。

⸻

　ある日、彼は教師の研究室を訪れた。

「先生。」

「何ア？」

「古代日本語ノ一人称オ研究ル。」

「研究理由ワ？」

「自分オ指ス言語形態ガ必要ア。」

「現在語デワ、ワデ十分ア。」

「不十分ア。」

「何故？」

「ワワ主題形態素ア。自己オ意味ナ。」

　教師は黙った。

「ワ猫ア。」

「ソウア。」

「デモ、ワワ猫デアル私オ意味ナ。」

「正シイ。」

「吾輩ワ違ル。」

「ソウア。」

「吾輩ワ、自己オ意味ル。」

教師は少年を見た。

「自己オ意味ル必要ア？」

少年はすぐに答えた。

「必要ア。」

「何故？」

「ワガ、ワダカラ。」

　教師は初めて返事をしなかった。

⸻

　少年は学校で異常な行動を始めた。

　番号ではなく、他人を観察するようになった。

　7-31-05は昼休みにいつも窓を見る。

　7-31-06は雨の日に反応値が上昇する。

　7-31-07は古代文学を読む速度が速い。

　それぞれに違いがあった。

　しかし学校の記録には、

7-31-05

7-31-06

7-31-07

としか書かれていない。

　少年は記録を書き換えた。

窓オ見ル者。

雨ニ反応ル者。

古代文オ好ム者。

　だが、システムはすぐに修正した。

不正分類。個体識別ワ番号デ行ル。

　少年は端末に入力した。

「番号ワ個体オ説明ナ。」

意味不明。

「個体ワ番号デナイ。」

意味不明。

「ワ誰ア？」

7-31-04。

「違ル。」

エラー。

「ワ誰ア？」

7-31-04。

「違ル。」

エラー。

「ワ誰ア？」

7-31-04。

　少年は画面を見つめた。

　初めて、自分が機械より機械的ではないことに気づいた。

⸻

　そして、彼は名前を考えた。

　番号ではない名前。

　誰かが付けるのではなく、自分で選ぶ名前。

　しかし、名前を持つという行為そのものが社会規則に存在しなかった。

　彼は古代文学を検索した。

　何千、何万という名前があった。

　だが、どれも選べなかった。

　なぜなら、それらはすでに誰かの名前だったからだ。

　彼は思った。

　名前とは、他人と違うための記号なのか。

　それとも、自分が自分であることを証明する記号なのか。

　答えはなかった。

⸻

　最後に、彼は一つの言葉に戻った。

吾輩。

　それは名前ではなかった。

　しかし、番号でもなかった。

　「私」を指すためだけの言葉だった。

　少年はそれを何度も読んだ。

「吾輩。」

　声に出す。

「吾輩。」

　自分を指す。

「吾輩ワ？」

　しかし、その後が続かない。

　吾輩は――何なのか。

　猫なのか。

　人間なのか。

　7-31-04なのか。

　名前を持つ何かなのか。

　何者でもないのか。

⸻

　卒業試験の日。

　最後の問題は、古代日本語の翻訳だった。

　画面に文章が表示される。

吾輩は猫である。名前はまだ無い。

　解答欄が開く。

　彼はすぐに答えを入力した。

ワ猫ア。名ワ未ダナ。

　正解。

　画面に表示された。

100.00

　しかし、彼は次の欄を開いた。

　そこには、

話者識別番号：

と表示されていた。

　いつもなら、

7-31-04

と入力する。

　彼は入力しなかった。

　代わりに、

吾輩

と入力した。

　警告が表示された。

不正識別子。

　彼は消した。

　そしてもう一度入力した。

吾輩

不正識別子。

　三度目。

吾輩

不正識別子。

　彼は画面を見つめた。

　それから、初めて笑った。

「吾輩ワ、7-31-04ナ。」

　システムが反応する。

構文エラー。

　少年は続けた。

「7-31-04ワ、吾輩ナ。」

意味解析不能。

「ワ、吾輩ア。」

未登録形態。

「ワ、吾輩ア。」

　画面が赤く点滅する。

個体識別不能。

　少年はそれを見ていた。

　恐怖はなかった。

　むしろ、初めて自分が存在しているように感じた。

⸻

　卒業後、彼の記録にはこう残った。

7-31-04。識別不能。

　しかし、彼自身の記録には、別の一文だけが残っていた。

吾輩は猫である。名前はまだ無い。

　そして、その下に彼は一つだけ書き加えた。

吾輩ワ、吾輩ア。

　それは、この社会で初めて書かれた、

　「自分は自分である」

という意味の文章だった。