妹
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「ねえ、あの子見てきてよ」
お母さんが後ろから、私の肩をつっついた。少し見なかったうちに、白髪が増えている。
「うーん」
「あの子、昨日までは喜んでたんだよ。久々にお姉ちゃんに会えるって」
「なんていえばいいのか分かんなくて」
「明日になったらまた仕事なんでしょ。次にお休み取れるの、いつになるの」
ぶつくさ言いながら私は腰を上げた。私から妹にかけられる言葉なんて何もない。それはお母さんも、妹だってわかっているはずだ。もし顔を見せるだけ、雑談するだけで変わるところがあるにしても、それはそれで私が会いたくない。そういうのが一番怖い。
私がドアをノックすると、これはオーク製なのかどうか、深い響きが向こう側で広がってから、「ん」という力ない返事が聞こえた。
「久しぶり」
困り眉で投げかける言葉じゃなかったな、と反省しつつ、妹の部屋を見渡す。優しいアロマの香り。意外なことに、一面よく整頓されている。
「……ドア閉めて」
「うん」
「元気だった？」
うん、と相槌しながら、今度は妹の全身を眺めた。明るい茶髪のポニーテールはよくとかされていて、前髪の触角は、迷うことなく真っすぐ重力に従っている。デニムのショーパンに、高校のジャージ。引きこもりという言葉が全く似合わないほどに、清潔な印象だ。
「このジャージ着てたの」
「え？」
「体育、見学しててさ。ナプキン取り替えにトイレ行ったら、囲まれちゃった」
「……」
「ラッキーだったよ。結局あいつらびっくりして、逃げちゃったもん。一応一人だけ『俺分かってっから』みたいなやつがいたけど、そいつも顔近づけた途端に梅干しみたいな顔をして」
「もういい。やめて」
「やめないよ。私はお姉ちゃんとは違う。逃げない。自分を傷つけるだけ傷つけて、それで幸せみたいな卑怯な真似、絶対にしない。そんなの不健全で、めちゃくちゃ気持ち悪い」
「うん」
「うんじゃないでしょ！？ 恥ずかしくないの！？」
「恥ずかしいよ。でも死ぬよりはマシだから」
「ありえない。ありえないよ。じゃあ今すぐここで、その絆創膏取ってみせてよ。私も脱ぐよ。指の痣がまだ残ってるの。あいつらに掴まれてついた痣、三か月も経ってんのに全然消えない痣」
半裸になった妹を、脇の下から持ち上げるような姿勢で抱きしめる。
