口笛の富美子

雨は時々しか降らず、いつまで待っていても、ちっとも降らぬ時もあるのだけれど、それがまた、いじらしい。富美子はよくよく雨を愛し、雨降りだあ、などと声を聞けば、窓を開け、可愛らしい水玉を迎え入れ、自らの顔にも浴びせかけて、気まぐれな友達を歓迎するのである。

「お久しぶりね」

と、富美子が言えば、

「お久しぶり」

と、雨だって、応えてくれるので、普段に親しい人というのがいない富美子にとって、これ程嬉しいことはない。

ある日、待ち侘びた雨が降り出すと、富美子は例によって窓を開け、諸手を曇天へ伸ばし、一粒一粒、指先から掌に滑り落としては、嬉しい気持ちで一杯になりながら、あめあめふれふれ、もっとふれ、を口ずさんでいた。すると雨粒の合間を、するり、と縫って、口笛が一吹き、富美子の耳にとどいてきた。富美子は別段、深く考えもせずに、口笛をかえしてみればまた、やまびこの様にもう一度聞こえたので、あら、と思い、もう一度。もう一度、もう一度とかえすうちに、

「きっと、あれは鳥なんかじゃないわ。誰かが今、雨降りの中で、気まぐれに吹いた口笛が返事を持ってきたので、面白がって、口笛の吹きっこなんか始めたのだわ」

富美子は体の中が、暖かくなるのを感じた。口笛の主と自分が、不思議な絆で結ばれている気のして、今はもう、雨の事などすっかり眼中に無く、新しくできた友達に心酔して、ひゅう、ひゅう、と、口笛の応酬。たまに吹き損ねて、おかしな音が出るのだけれど、それがまた面白く、可愛く、遂には笑い出してしまった。

「それにしても、とっても口笛が、お上手な人ね」

そんな友達、自慢になるわ、何処にいるやら姿は見えないけれど、富美子とその人はもう、チャンとした親友だ。そう思うのだから、そうなのだ。

口笛一つ、また一つ、面白い。

富美子はここで、ふと雨のことを思い出し、なんだか悪い様な気のしたので、またそっと、雨を指にくぐらせてやり、口笛を殊更高らかに吹いた。途端、羽音がして、なんだか分からぬ鳥が一羽、飛び去っていった。

富美子はハッとして、もう一度口笛を吹いてみたけれど、富美子の口笛、雨音に掻き消されてしまい、さあ、返事はあったのか、無かったのか。