桜の下で生きたい。

小説

　文芸部の部室は、廊下の喧騒が嘘のように静まり返っていた。

　壁には歴代の部誌や、部員がそれぞれ好きな文学作品から引用した一節が飾られている。部屋の中央に置かれた長机に、出来上がったばかりの部誌『青藍(せいらん)』が、十数冊、きれいに並べられていた。

　表紙は文化祭の夜を思わせる深い藍色。そこに、銀色のインクでタイトルが箔押しされている。シンプルだが、気品のある装丁だった。

「来たか、蒼井」

　部屋の奥、窓際に座って文庫本を読んでいた神谷が顔を上げて言った。彼が店番らしい。

「……ああ」

　僕は、自分の心臓の音で神谷の声が聞こえなくなりそうだった。僕は並べられた部誌に近づき、その一冊をそっと手に取った。指先がわずかに震える。

　目次を開くと、一番上に僕の名前とタイトルがあった。

　『夏夜(かや)』 蒼井 朔

　自分の名前が活字になっている。それがひどく現実味のない不思議な感覚だった。

　僕は自分のページをめくる。そこに印刷されていたのは、間違いなく僕が書いた文章だった。何度も推敲を重ねた、あの夏の夜の物語。

「もう、何人か持っていったぞ」

　神谷が本から目を離さないまま言った。

「女子生徒が多かったな。『この『夏夜』って話、マジのエモ』とか言っていた」

「……からかうな」

「声を高くしたことに、ツッコミが欲しかったんだが。照れないでくれ、そんな事実はない」

　神谷はぱたんと本を閉じた。

「しかし、お前の文章には人を惹きつける何かがあるのも事実。お前がそれを信じようと信じまいと、事実は事実だ」

　その時部室の扉が静かに開き、数人の女子生徒が入ってきた。彼女たちは僕と神谷を一瞥すると、机の上の部誌へと歩み寄り、きゃっきゃと楽しそうにページをめくり始めた。

　僕はたまらない気持ちになって、部屋の隅へと後ずさった。まるで公開処刑を待つ罪人のようだ。

「ねえ、少し読んだだけだけどこの話すごくない？」

「わかる。花火のシーン、情景が目に浮かぶみたい」

「書いたの、蒼井朔くんだって。一年四組の」

「え、あの静かな子？ イメージと違う！」

　聞こえてくる会話に顔から火が出そうだった。僕は壁に寄りかかり、ただ俯く。嬉しいとか恥ずかしいとかそういう感情を超えて、ただひたすらに自分が自分でないような感覚に襲われていた。

　女子生徒たちが去り、再び静寂が戻る。

　僕はもうここにはいられない、と踵を返した。自分の作品が他人に読まれ、評価されるという現実に僕の心はまだ耐えられそうになかった。

「どこへ行く」

　神谷が低い声で呼び止める。

「……教室に、戻る」

「そうか。逃げるのか」

　その言葉はナイフのように突き刺さった。

「……逃げるわけじゃない」

「そうか？ お前は自分の書いたものから目を逸らしているだけに見えるが」

　僕は何も言い返せなかった。図星だったからだ。

　神谷は立ち上がると僕の横を通り過ぎ、扉の前で足を止めた。

「蒼井。お前が本当にこの物語を届けたい相手は、まだここに来ていないんだろう？」

「……」

「なら、ここにいろ。自分の言葉の行方を最後まで見届けろ。それも物を書く人間の責任だ」

　神谷はそれだけ言うと「少し席を外す。店番、代わってくれ」と言い残し、部室から出て行った。

　一人残された僕はしばらくその場に立ち尽くしていた。

　僕が本当に届けたい相手。

　陽菜。

　彼女がもしこの物語を読んだら。

　僕の心臓は、期待と恐怖で張り裂けそうだった。

　神谷が去ってから十分ほどが過ぎただろうか。

　数組の生徒が出入りし、そのたびに部誌が数冊手に取られていく。僕は幽霊のような店番を続けながら、扉が開くたびに無意識に息を潜めていた。

　そして、その瞬間はあまりに不意に訪れた。

「失礼しまーす。……あ、朔！」

　そこに立っていたのは陽菜だった。クラスの友達だろうか。二人の女子生徒と一緒に、楽しそうに笑っている。

　僕の心臓が大きく跳ね上がった。

「朔、店番だったの？ お疲れ様！」

　陽菜は何も知らない様子で僕に駆け寄ってきた。

「クラスのお化け屋敷、すごい行列できてるよ！ 朔も後で来てね！」

「……ああ」

　僕は頷くのが精一杯だった。声がうまく出ない。

「わ、これが文芸部の部誌？ おしゃれだね！」

　陽菜の友達の一人が、机の上の『青藍』を手に取った。

「本当だ！ あ、見て陽菜！ これ、蒼井くんが書いたんだって！」

　もう一人の友達が、目次の僕の名前を指さして声を上げる。

　陽菜の動きがぴたりと止まった。

　彼女は驚いたように、僕の顔と友達が持つ部誌を交互に見た。

　そしてゆっくりと机に置かれていた新しい一冊を、その手に取った。

「朔が……書いたの？」

　彼女の声は、わずかに上ずっていた。

　僕は何も答えられない。ただ固唾を飲んで彼女を見つめる。

　陽菜は僕の返事を待たずにゆっくりとページをめくり始めた。

　そして、指が止まる。

　『夏夜』

　そのタイトルを彼女の唇が声にはならずにそっと形作ったのを、僕は見た。

　陽菜が僕の物語を読み始める。

　僕の青春の不器用な告白が今、君に届こうとしている。

　教室の喧騒も廊下を駆け抜ける足音も、すべてが遠のいていく。

　僕の世界には君と、僕の書いた物語の乾いたページをめくる音だけが存在していた。

　陽菜が僕の小説を読んでいる数分間は僕にとって永遠よりも長く感じられた。

　僕はただ息を殺して、彼女の表情の変化を見守ることしかできない。彼女の友達たちも何かを察したのか、黙って部屋から出ていく。ドアの前に立っているのが見える。

　彼女の指が最後のページをめくる。

　そしてゆっくりと部誌が閉じられた。

　陽菜は顔を上げなかった。

　長いまつげが彼女の頬に小さな影を落としている。どんな顔をしているのか僕からは見えない。沈黙が重く、重く部室の空気にのしかかる。

　軽蔑されただろうか。

　幻滅されただろうか。

「イメージと違う」と、思われただろうか。

　僕の頭の中をありとあらゆるネガティブな想像が駆け巡る。黒いノートに書き殴ってきたような自己憐憫に満ちた言葉が僕の心を埋め尽くしていく。

　あぁ、やはり僕なんかが物を書くべきではなかったのだ。

　僕がペンを握れば結局は誰かを、そして君を不快にさせるだけだったんだ。

「……陽菜？」

　その時、陽菜の肩が小さく震えているのに気づいた。

　やがて彼女はゆっくりと顔を上げた。

　その瞳は潤んでいた。頬に一筋、涙が伝っている。

　僕の心臓が凍りついた。

　泣かせた。僕の書いたものが、君を泣かせた。

「……ごめん」

　陽菜はしゃくりあげるような声で、そう言った。

「ごめんね、朔……」

「な、なんで……陽菜が謝るんだ？」

　僕はかろうじてそれだけの言葉を絞り出した。

「だって……私、全然気づかなかったから」

　彼女は潤んだ瞳で僕を真っ直ぐに見つめた。

「朔がこんなに……こんなにきれいなものを見てたなんて。知らなかった。花火がきれいだったとか、そんな簡単な言葉じゃなくて……朔の目には、世界がこんな風に映ってたんだね。私全然分かってあげられてなかった」

　違う。

　違うんだ陽菜。

　君は何も分かってなんかいなくていい。君はただ、太陽みたいに笑っていてくれればそれでよかったんだ。僕の方が君の隣にいようとしたのが間違いだったんだ。

「私ね」

　陽菜は涙を手の甲で拭うと、少しだけ微笑んだ。その笑顔は今まで僕が見てきたどんな笑顔よりも儚くて、愛おしかった。

「あの夏祭り、本当はすごく寂しかったんだ。朔がいないだけで、花火の音もなんだか遠くに聞こえて。……でも、そっか。朔も同じ場所にいて、同じものを見てたんだね。ううん、私が見てたものよりもっとずっと、素敵なものを」

　彼女は手に持っていた部誌をぎゅっと胸に抱きしめた。

「ありがとう、朔。教えてくれて。……宝物にするね、この話」

　ドアの向こうからこちらを見つめる陽菜の友達が見える。陽菜もそれに気づく。

　気まずい沈黙。だが、それは以前の息が詰まるようなものではなく、どこか温かい不思議な沈黙だった。

　先に口を開いたのは僕だった。

「……嗤わなかったな」

「え？」

「俺の書いたものを見て……俺を嗤わなかった」

　それは僕の心の奥底からようやく漏れ出た本音だった。僕がずっと恐れていた日。僕の歪んだ内面を知った君が僕を軽蔑して嗤う日。

　陽菜は僕の言葉の意味が分からないというように小首を傾げた。

　そして心から可笑しいというように、ふふっと笑った。

「笑う？ なんで？ どうして私が朔のこと笑うの？」

「だって、俺は……」

　君に嘘ばかりついて君を傷つけて、と続けようとした言葉は声にならなかった。

「馬鹿だなあ、朔は」

　陽菜はそう言って僕に一歩近づいた。

「私がそんなことで朔のこと、嫌いになったりするわけ、ないじゃない」

　彼女の瞳からまた一粒、涙がこぼれ落ちた。でも、その表情は笑っていた。

「私、嬉しいんだよ。朔の世界を少しだけ見せてもらえて。……だから、これからももっと見せて。朔が書くもの、全部。私が一番最初の読者になってあげるから」

　その言葉はどんな賛辞よりも、どんな賞賛よりも、僕の心に深く、深く染み渡った。

　魂の救済。

　神谷が言っていた言葉の意味が今、不器用ながらに分かった気がした。

　僕が書いてきたものは呪詛なんかじゃなかった。僕がペンを握っていたのはたった一人、君に届けるためだったんだ。

　文化祭の喧騒が遠くに聞こえる。

　僕と君の間を、秋の柔らかな光が満たしていく。

　僕はずっと言えなかった言葉を、ようやく口にすることができた。

「……ありがとう、陽菜。読んでくれて」

　陽菜は満面の笑みで頷いた。

「どういたしまして！」

　僕がずっと恐れていた日は来なかった。

　代わりに訪れたのは、僕の物語を抱きしめて君が僕のために泣いて笑ってくれる日だった。

　それは僕が今まで想像したこともなかった、あまりにも優しくて温かい一日だった。

　僕の黒いノートに綴られてきた暗く長い物語は今日、ここで終わりを告げる。

　そしてここから始まる新しい物語はきっと一人で書くものじゃない。

　君の隣で君の笑顔を見ながら書いていく物語だ。

　僕は陽菜に向かって、ほんの少しだけぎこちなく微笑んだ。

　僕らの青春が本当の意味で始まった、そんな音がした。