午前0時のドアノック
午前0時。大きな耳鳴りと共に、世界の境界線を叩く音が聞こえた気がした。
「コン、コン、コン、コン、コン、コン、コン……」
静まり返った夜の底で、普通ならあり得ない正確すぎる七回のドアノック。
それが僕たちの、三分間の逢瀬の合図だ。
「んーっ……、あっ！」
次の瞬間、じわりと視界のトーンが変わる。
どうやら今夜も、君が僕をお招きしたようだ。
自分の右手を見ると、輪郭はぼんやりと曖昧で、部屋の光に少し透けていた。現像に失敗して薄れていく、古いポラロイド写真のように。
淡いベージュの壁紙に、机の上には受験用の参考書。
たくさんの付箋が丁寧に並べられたその光景は、努力を見せない真面目な君をそのまま形にしたような、少し窮屈で、けれどとても落ち着く君の部屋だ。
ベッドの上で三角座りをして、下を向いた君を、窓からの月明かりが優しく照らしている。
同い年の女子生徒たちと比べても頭一つ分は小柄な美咲は、サイズ感の大きな黄色のパジャマを着ていて、その袖口から華奢な指先を申し訳なさそうに覗かせていた。
「れん……、くん？」
美咲の唇からこぼれ落ちた僕の名前は、冬の朝の白い吐息のように淡くて、触れるとすぐに消えてしまいそうだった。
すぐに返事をしようと喉を震わせるけれど、今夜もまた、自分の声がどこにも届かないことに気づく。
僕の姿を見つけた美咲は、慌ててベッドから立ち上がろうとして、ブカブカのパジャマの裾を踏んでよろめきそうになった。相変わらず、自分の身体の動かし方すら忘れてしまったかのように不器用だ。
美咲が何かを言おうとするたびに、彼女の思考回路は、出口の狭い砂時計を通る群衆のように渋滞を起こす。結局はぎゅっと唇を結んでうつむいてしまう彼女の沈黙を、クラスメイトは「無愛想」だと片付けていたけれど、幼馴染の僕には分かる。
不格好な言葉で相手を傷つけまいとする、彼女なりの優しさの裏返しだ。
美咲は数歩よろめきながら僕に近づき、その小さな手を、僕の透ける頬へと伸ばした。
指先が肌に触れる瞬間、静電気のような微かな痛みを残して、僕の頬をすり抜けてゆく。
「れんくん……、ごめんね。また私が、れんくんのこと考えてたからだよね」
美咲の大きな瞳に、みるみるうちに大粒の涙が溜まってゆく。
その瞳の奥にある、強烈な罪悪感。僕の容態が良くならないのは、自分が夜な夜なこんな空想をして、蓮くんの魂を引っ張り出しているせいじゃないか。彼女の震える小さな肩が、その言葉にならない文脈を雄弁に物語っていた。
僕は何も言わず、ただ静かに首を横に振った。
壁の時計を見る。残された時間は、あと一分。
彼女が僕を強く想うその一秒一秒が、三分間のゴムのように引き伸ばされているだけだ。だからこそ、その三分間は永遠のように長く、瞬きの一瞬で消える大きな花火のように短い。
僕は筆談を試みようと、机の上にあるシャープペンシルとルーズリーフに目をやった。
透き通った右手に意識を集中させると、僕の不確かな指先はどうにかこうにかプラスチックの軸を握ることができた。シャープペンシルの芯が紙に触れる微かな摩擦の感触だけが、僕がまだこの世界に存在している証明のように思えた。
カタカタと、爪でガラスを叩くようなもどかしい音を立てながら、文字を書き殴ってゆく。
『あやまら ないで ぼくはきみ に あえて うれしい』
美咲がその拙い文字を覗き込む。
彼女の表情は、まるで凍てついた薄氷が春の光で溶けるように、静かに崩れた。
「れん……くん……っ」
うまく言葉にできない彼女と、声を失くした僕。
僕たちは、二つで一つの、未完成なパズルのようだった。
――コン、コン、コン……。
耳の奥で、終わりのノックが冷酷に反響し始める。三分間の魔法が解ける、境界線の閉じる音。
曖昧な僕の身体が、足元から順番に、夜の闇に溶けるインクのように霧散してゆく。
「まって、れんくん！」
美咲は今度は迷わずに両手を伸ばした。その小柄な身体ごと、僕の消えゆく胸に飛び込んでくる。
けれど、僕の身体はすでに、初雪が手のひらで溶けゆくように、確実な実体を失っていた。
彼女の身体は僕をすり抜け、誰もいない空間を抱きしめるようにベッドの上へとうつ伏せに倒れ込む。
視界が急速に遠ざかる。
最後に目に焼き付いたのは、僕が居なくなった部屋の真ん中で、僕が残した書き置きをぎゅっと握りしめる、美咲の小さな後ろ姿だった。
僕はまた、冷たい闇の中へ。真っ逆さまに落ちてゆく。
星野窓です。初投稿です。よろしくお願いします。
