END音頭　　　　　　　　　　：約4000文字

　――おっ。

　夜、仕事を終えて帰り道を歩いていると、ふいに楽しげな音楽が耳に飛び込んできた。笛の澄んだ高い音色に、肌を痺れさせ、腹の底までじんと響く太鼓のリズム。どこか懐かしく、湿り気を帯びた夏の夜気に溶け込むような温かみのある旋律だ。風に乗って断続的にこちらまで届いてくる。

　たしか、この近くにそこそこ大きな広場があったはずだ。そこで盆踊りでもやっているのだろうか。

　懐かしいな……。おれが子供の頃も、夏になると地域の祭りで盆踊りが開かれていた。小学校の校庭を借りてやぐらを組み、提灯が空に浮かぶようにずらりと吊り下げられていて――。

　ただ、おれは踊り方がわからず、輪の外から眺めているだけだった。見よう見まねで入ればよかったのに、妙な照れが勝って一歩が踏み出せなかったのだ。

　そんな記憶をたどっているうちに、足は自然と音のほうへ向かっていた。

　広場の入口に立った瞬間、賑やかさが一気に押し寄せてきて、思わず口元が緩んだ。提灯の赤みがかった光が夜に滲み、あたり一帯を柔らかく染めている。現実感を薄め、どこか幻想的な雰囲気をまとわせていた。

　……しかし、勝手に入っていいものだろうか。こういう催しは町内会費で運営されているはずだが、おれは一度も払った覚えがない。……まあ、いいか。ひと月前にこの町へ引っ越してきたばかりだが、住民であることには変わらない。もし咎められたら、そのときは素直に引き下がればいい。

　さすがに子供の頃よりは胆力がついていた。

　――えっ。

　そう思った矢先、体がびくりと跳ね、足が止まった。

　広場の中央には、紅白の幕を巻いたやぐらが堂々と立っていた。木材で組まれた四本の柱は地面にしっかりと据えられ、上部には太鼓台が設置されている。柱から四方へ伸びたロープには等間隔に提灯が吊るされ、ぼんやりとした橙色と赤の光が踊る人々の影を引き伸ばしていた。

　やぐらの周囲では、ラフな服装の人々が輪になって踊っている。一定の歩幅でゆるやかにやぐらの周りを回るその様子は、まるで巨大な生き物の内臓が脈打つような、不思議な一体感があった。

　そこまでは、ごくありふれた盆踊りの風景だった。

　ただ驚いたことに、踊っている全員がお面をつけているのだ。

　キツネや能面、般若、ひょっとこ、子供向けのヒーロー、アニメのキャラクター系など種類はばらばらだ。どれもプラスチック製らしく、軽そうで安っぽい光沢を放っていた。

　あたりに屋台は一つもない。となると、あのお面はわざわざ自分たちで用意したのだろうか。

「あなたもどう？」

「えっ」

　立ち尽くしていると、ふいに背後から声をかけられ、肩がびくりと跳ねた。振り返ると、赤いサングラスをかけた金髪の女が立っていた。女はすっと能面を一枚、おれに差し出してきた。やはりプラスチック製のようだ。提灯の光を受けて白い表面がぬらりと光っていた。

「いや、その……皆さん、お面をつけてるんですね」

　おれは曖昧に笑いながらそう言った。

「ええ、いいでしょう？　一体感が大事だからね。うふっ」

「なるほど……確かに、皆さんとても楽しそうですね」

　おれはやぐらのほうへ目を向けた。ちょうど一曲が終わったらしく、全員が拍手したり、軽くハイタッチを交わしている。最初は奇妙に感じたが、やっていること自体は普通の盆踊りと変わらない。

　あの頃とほとんど……そうか。場所や時代が違っても関係ないんだ。同じ曲、同じ踊りで、人を過去と繋げている。そして未来へと繋がっていく。時代を繋ぐ、踊り。それが盆踊り。

　ああ……これはいいぞ。この話、使えそうだ――。

「ほらほら、何ぼーっとしてるのっ。あなたもこれをつけて参加して！　そろそろ次の曲が始まるわ」

「え、ああ、どうも……」

　女はお面をおれの胸に押しつけ、そのまま背中をぐいぐい押してきた。その強引さに多少戸惑いながらも、おれは輪の中へ踏み込んだ。

　お面を顔に当て、ゴム紐を後頭部へ回す。視界が一気に狭まった。前方の目の部分の細い穴からかろうじて周囲が見える。息がこもり、プラスチック特有の匂いが鼻にまとわりついた。

　それでも、あの頃にできなかったことを今ようやくできる。そんな妙な感慨を抱きながら、おれは見よう見まねで両手を頭上に掲げた。

『はあ～誰か選ぶならあ、もうユリエはエ～ン～ド～。エンドエンド！』

　……ん？　

『町の広場の～町の広場の真ん中で、エ～ンドユリエだヨイヨイヨイ！　エ～ンドユリエだヨイヨイヨイ！　エ～！　ンドエンドオオ！』

　……なんだ、この歌詞は。

『はあ～、この町にもうシンスケは～。エンドエンド！　隣の家の庭木を切りまくる～。隣の家の庭木を切りまくる～。エ～ンドシンスケだヨイヨイヨイ。エ～ンドシンスケだヨイヨイ～。エンドエンドォ！』

「エンドエンド！」の掛け声に合わせ、周囲の人々は腕を交差させ、大きなバツ印を作った。どうやら、そういう振り付けらしい。おれも一拍遅れて、それを真似した。

　やってみると、確かに一体感はあるが……どこか品がなく、軽薄で低俗。排他的でありながら奇妙な熱があり、内輪だけで盛り上がる感じは、まるでカルトの集会のようだ。

　それに、歌詞に明らかな人名が混じっている。ユリエ。シンスケ。ただの偶然か……？

『はあ～、鳩に餌やりやめないミチヨは～。エンドエンド！　ナスもトマトも食われる～。知らぬ間にカラスに食われる～。エ～ンドミチヨだヨイヨイヨイ。エ～ンドミチヨだヨイヨイ～。エンドエンドォ！』

「や、やめてくれえ！」

　突然、喉が裂けるような叫びが夜気を震わせた。おれは反射的にその方向へ振り向いた。提灯の光の縁に、一人の男が膝をついていた。体を激しく震わせ、片手で地面をつき、もう片方の手で髪をぐしゃぐしゃとかき乱している。

「お、俺をエンドしないでくれえ、頼む！」

　男は泣き声混じりに叫んだ。そして、よろめきながら立ち上がると、今にも崩れ落ちそうな動きで一歩、二歩と前へ進んだ。

　そのときだった。お面をつけた数人の男たちが無言で男に駆け寄り、左右から腕を掴んだ。

「頼む！　頼むよおお！　エンドしないでくれ！　頼――」

　男はそのまま引きずられるように暗がりへと消えていった。地面を擦る足音と、涙の混じった絶叫だけが、やけに長く耳に残った。だが音楽は止まらない。何事もなかったかのように、皆、踊り続けている。

「どうしたの？」

　背後から声がして、おれはびくりと足を止めた。振り返ると、すぐ後ろにあの女が立っていた。やぐらを背に、逆光で暗く沈んでいる。いつの間にか、おれは輪の外に出ていたらしい。

「あの、今の人は……」

　おれは男が消えた闇のほうを指さした。

「ああ、気にしなくていいのよ。それより、もっと踊りましょうよ。――さん」

「えっ」

　おれは思わず息を呑んだ。

　今この女、確かにおれの名前を口にした。だが、なぜ……。

「202号室の――さんよね？　三丁目のアパートに最近引っ越してきたばかりの」

「は、はい……あ、いや、なんでそれを……」

「そんなこと、どうでもいいじゃない。さあほら、戻って戻って」

　有無を言わさぬ調子で背中を押され、おれは再び輪の中へ戻された。わけがわからぬまま、また見よう見まねで手を上げ、足を運ぶ。背中にじっとりと汗が滲み、お面の内側にこもる熱と湿気が息苦しさを増幅させていた。

『はあ～、排除が大好～き～、そんなユカリは～エンドエンドォ！　PTAのイベント～。お知らせ送らない～。エ～ンドユカリだヨイヨイヨイ。エ～ンドユカリだ――』

『はあ～、平気で嘘をつ～く、そんなタカシはエンドエンドォ！』

『はあ～、怪しい経歴――』

　歌詞は微妙に変化しながら続いていく。だが、どれも必ず人名が入り、その人物を糾弾する文句が差し込まれていた。これはただの盆踊りじゃない。先ほどの男の叫びといい、これはまるで嫌がらせ――

「呪いみたい？」

　思わず、ひゅっと喉が鳴った。あの女がいつの間にかすぐ隣で踊っていたのだ。

「の、呪い……？」

「この町にふさわしくない人はね、たとえ町長であろうとも、こうやってエンドされるの」

「エンド……？」

「ふふっ。はあ～今日を限りに、もうユリエはエ～ンド～。エンドエンド！　希望の光は我らの手にあ～る。エンドエ～ンドユリエだ、ヨイヨイヨイ！　エ～ンドユリエだヨイヨイヨイ！」

　女が声を張り上げて笑った。赤いサングラスのレンズが一瞬透け、その奥の目がぎらりと光った。焦点が定まっておらず、正気ではない者のそれだった。

　瞬間、汗が一気に冷え、背筋が凍りついた。

　おれはたまらず身を翻し、輪の外へ出ようとした。だが、女の手が素早くおれの手首を掴んだ。

「い、痛い痛い痛い！」

「ふふ、大げさね」

　女はぱっと手を放し、くすりと笑った。細く骨ばった指なのに、万力のような力があった。手首にじんとした痛みが残っている。

「私たちはただ主張してるだけよ。それの何が悪いの？」

「いや……それは好きにすればいいと思いますけど……。でも、おれはもう帰ります……」

「ふ～ん、そう。まあいいわ。まだ来たばかりだものね」

　どこか含みのある言い方だった。女はくるりと踊りの輪へ戻り、何事もなかったかのように腕を上げ、また同じ動きを繰り返し始めた。

　おれはお面を外し、そっと地面に置いた。そのまま踵を返し、広場の出口へ向かう。

『――はヨイヨイヨイ！』

　――えっ。

　広場の外へ一歩踏み出した瞬間、おれは思わず振り返った。

『――よ、ヨイヨイヨイ！』

　太鼓のリズムに乗って、確かに呼ばれている。……おれの名前だ。

『――はヨイヨイヨイ！』

「や、やめろ……」

『――よ、ヨイヨイヨイ！』

「やめてくれ……！」

　おれは両手で耳を塞ぎ、走り出した。息が切れ、肺が焼けるように熱い。それでも足を止めることはできなかった。おれは必死に走り続けた。

　鍵を差し込み、アパートの部屋のドアを開け、転がり込むように中へ入る。ドアを閉め、震える指で鍵をかけると、膝から力が抜け、ドアにもたれてそのままずるずると床に座り込んだ。

　呪い――そんなものが本当にあるのか、おれにはわからない。ただ……。

　――が～んばれ！　――はヨイヨイヨイ！

　次の市議会選挙に立候補するとはいえ、あんな連中に名指しで歌われ、しかも応援されるなんて……。

　全身に悪寒が走り、おれは膝を抱え込み、暗い部屋の中で小さく身震いした。

　ここまでは聞こえてこないはずなのに――。

　耳の奥では、まだ太鼓と笛の音が鳴り響いていた。