キリン人間

疲れた

指先もズボンの裾も

血にまみれている

額からしたたり落ちてやまないのは

汗ではなく

血漿かわからない

うすだいだいの液体

腐った魚の臭気を放つ

歩くと痛い　座ると痛い　寝ると痛い

あらゆる関節の

ミルクレープよりうすい

石の表皮にひびが入る度

いっそ掻いてやろうか掻き毟ってやるか

台所を　洗面所を　玄関を

埋め尽くす　皮フの積雪

手の甲は　サッカーボールかキリン

ふくらはぎは　やすり

首すじは　アスファルト

人を殺した記憶はない

盗みを働いた記憶も

ウソはそれなりにつくが人並みだ

傷つけるウソは好まない

スーパーの列の前の赤子にはちゃんと変顔をする

それでも　まだ何が足りない？

腰は　こんにゃくの斑点

脇は　洗濯板

指は　木の皮

平坦な所といったら足裏くらいなもので

これが19の女の肉体と思うと

なぜまだ生きてるのだろう。

シーツは血かオレンジの例の液ではりつく

夜中　一時間おきに起きて

すっかり溶けきった保冷剤を取り替えにいくのだ

極限まで深爪にさせた指がそれでも

眠っていながらに　掻いているので

起きて　冷凍庫を開けて　布団に戻って

しばらくして　やっと眠れたかと思えば

また起きる

いつしか布団も床も粉雪まみれ

かゆくて　かゆくて……

水が触れるのも痛い

肌がつっぱって手が握れない

口を開けると口端が痛い　飯をくうのも一大事

様々な治療法、様々なアドバイス

そのザマがこれか

ただ　静かに眠りたい

これが一生ではない　これが一生ではない

親指はメロンの皮

これが一生ではない　これが一生ではない

乳輪の輪郭さえ消えて

これが一生ではない　これが一生ではない

逃げ場が無い　自分の身体からは

友も　恋人も　健全な家族ももってないんだ

せめて身体だけは

身体だけは　勘弁してくれないものか

しゃれにならない

2026/07/09　0:23　キリン人間

（2026年4月頃よりアトピー症状あり

何も塗らず風呂をやめ3日に1回シャワーだけにする

2026年9月頃　回復）