橙の灯火

『オレンジのカーテン』を書いた後に生まれた短編です。 ユラを書く中で思い出した、あの頃の記憶を少しだけ形にしました。

---

橙の灯火

ネモラ王国の冬は長い。

だから余計に覚えているのかもしれない。

あの部屋の、小さな灯火を。

---

最初の記憶は、怒鳴り声だった。

何が起きているのか分からなかった。

ただ、大人達が壊れていく音だけがあった。

幼かった。

だから怖かった。

だから泣いた。

でも、泣いた後の事は覚えていない。

---

兄がいた。

会ったことはない。

父から聞いた。

「お前が生まれる前に、逝ってしまった」

どんな顔をした人だったのか。

何が好きだったのか。

何も分からない。

ただ、父の顔が時々遠くを見る時。

兄の事を考えているのだと思っていた。

---

やがて、家は壊れた。

母は別の道を選んだ。

私は父と二人になった。

王都の外れ。

古い石造りの集合住宅。

狭い部屋だった。

でも。

暖かかった。

---

父は口数が少なかった。

朝は早く出かけた。

夜は遅く帰ってきた。

それでも。

眠る前に必ず本を読んでくれた。

古い冒険譚。

英雄の話。

魔法使いの話。

父の声で聞くと、何でも本当の事みたいだった。

---

その部屋には橙色のカーテンがあった。

夜になると灯火の光を透かして、部屋中が温かい色になった。

今でも橙色を見ると思い出す。

あの部屋を。

あの温かさを。

---

ある日、私は父を「パパ」と呼んだ。

皆がそう呼ぶのを聞いて、真似をした。

父は盛大に顔をしかめた。

私は慌てて固まる。

父は数秒黙ってから、

「……お父さんでいい」

「ダメだった？」

「ダメじゃない」

父は困った顔をする。

「何か、慣れない」

私はよく分からないまま頷いた。

次の日からまた「お父さん」に戻した。

---

父は山へ行った。

王国の依頼だった。

山の向こうで何かが起きていると言った。

行かなければならないと言った。

必ず戻ると言った。

---

戻らなかった。

---

使者が来た日の事は、あまり覚えていない。

橙色のカーテンが揺れていた事だけ、覚えている。

---

後で、父の荷物の中から紙を見つけた。

折り畳まれた、古い紙。

父の字だった。

持って行きなさい

この部屋の温かさを

捨てて行きなさい

夜の寂しさを

そしてなくしてはいけません

子供の心を

---

父の声は、もう思い出せない。

でも。

橙色の光の中で聞いた物語は、まだ覚えている。

英雄の話。

魔法使いの話。

必ず戻ると言った、父の顔。

---

ネモラ王国の冬は長い。

でも。

あの部屋だけは、何時も温かかった。