ステーキをください。焼き加減はR（レア）で

　一度も来たことがない街の、初めて見る店名のステーキ屋だ。こういうところが実はうまかったりするんだよな。

　紙ナプキンがある店だといいが。

「こちらの席にどうぞ。ご注文がお決まりでしたらお呼びください」

　こじんまりとした店内の丸いテーブル席に座り、備え付けの紙ナプキンを確認しつつメニュー表を見る。

　この店の看板らしいのは……？ この1ポンドステーキか。焼き加減はどうするか……。……なんだとっ！

　W ウェルダン

　M ミディアム

　R レア

　SR　　スーパーレア

　SSR　 スーパースペシャルレア

　UR　 ウルトラレア

　これはっ。URとはなんだ？ いやしかし、尋ねるべきか。それは自尊心が許さない。ここはSSRくらいにしておこう。また来れるんだ。

　呼び鈴を鳴らす。店員さんがすぐにやってきた。

「１ポンドステーキセットをください。スーパースペシャルレアで」

「１ポンドステーキセットですね。以上でよろしいですか？」

「はい」

　別の席にも店員さんは行った。

「１ポンドステーキセット。ウルトラレアで」

　負けたな。きっと常連なんだろう。

「こちらのステーキ、スーパースペシャルレアです」

　しばらくして私の前に運ばれてきたステーキは、ピンク色の赤い生肉であった。

　そうきたか。この明るい色。おそらく子牛。当たらないといいな。

　しかし、スーパーレアの見当はついた。レアの手前で生の子牛の後だから、大人の牛の生だろう。

　しかし、ウルトラレアとはなんだろうか。

「こちらのステーキ、ウルトラレアです」

　行儀は悪いだろうが、運ばれたらしいウルトラレアの方をちらりと見る。

　そこにあったのは、ジョッキに入った白濁液だった。