構造実験
真壁遼は、幽霊を信じない。
信じるのは数値と比率だけだ。
きさらぎ駅の伝承を初めて読んだときも、
彼が興味を持ったのは怪談そのものではなく、
「繰り返される構造」だった。
・終電付近
・人が少ない
・表示板の違和感
・風が止まる
・戻ろうとした瞬間の声
この五つは、ほぼ例外なく一致している。
偶然ではない。
これは心理的誘導でもない。
もっと物理的なものだと、真壁は考えた。
1. 余白率の算出
真壁は全国二百三十七駅の構内図を収集した。
公表図面、改修履歴、避難経路資料、
非公開通路の推定面積。
そして算出した。
駅全体に対する「非公開面積」の割合。
12.1
11.8
10.4
9.7
ほとんどは12％未満。
だが、怪談の発生報告があった駅だけは違う。
12.96
12.99
13.01
十三を越えた瞬間、
報告数が跳ね上がる。
真壁は画面を見つめる。
偶然か？
いや。
都市構造には臨界点がある。
橋の振動と同じだ。
一定値を越えると、
見えない振幅が生じる。
駅も同じではないか。
人の流れ、音の反射、視線の逃げ場。
余白が増えすぎると、
構造は“余分な番号”を必要とする。
1、2、3……
均衡を保つための補助点。
それがゼロ。
2. 音響実験
真壁は終電前の駅で録音を行った。
指向性マイクを設置し、
発車ベルの周波数を測定する。
通常：1046Hz
だが怪談報告のある駅では、
1042Hz
わずか4Hzの差。
人間の可聴域では誤差に近い。
だが心理実験を行うと、
被験者の37％が「不安」を訴えた。
さらに条件を加える。
・人が少ない
・照明を一段落とす
・表示板を一瞬だけ空白にする
不安報告は68％に上昇。
真壁は笑った。
幽霊ではない。
構造だ。
すべて説明できる。
3. 模型
研究室の一角に、駅の縮尺模型を作った。
余白率を12.5％、13.0％、13.5％に変えた三種。
被験者を暗室に入れ、
模型内をカメラ映像で見せる。
質問は一つ。
「番号はいくつありますか？」
12.5％の模型では、
全員が「三つ」と答えた。
13.0％を越えた模型では、
一人が言った。
「四つあります」
「どこに？」
「……空白の下に」
真壁の喉が鳴る。
「番号は？」
被験者は迷いなく言った。
「ゼロ」
4. 異常
三度目の実験で、問題が起きた。
13.5％模型。
被験者が、画面を凝視したまま動かない。
「どうしました？」
返事がない。
目は開いている。
だが焦点が合っていない。
数分後、被験者は小さく呟いた。
「戻ろうとしたのに」
「何から？」
「ゼロ番線から」
真壁の背筋に、冷たいものが走る。
実験室に“ゼロ番線”は存在しない。
ただの模型だ。
だが被験者は言い続ける。
「風が止まる」
その瞬間。
研究室の換気音が止んだ。
完全な静寂。
数秒後、復旧。
偶然だ。
ブレーカーの一時的な誤作動。
だが。
被験者の録音データを確認すると、
音が消えた瞬間、
別の声が混じっていた。
小さく。
ほとんど聞き取れない。
波形を拡大する。
再生。
「観測者ですか」
真壁は椅子から立ち上がる。
研究室には、二人しかいない。
5. 逆算
真壁は気づき始めていた。
これは駅が異常なのではない。
観測が異常なのだ。
十三パーセントを越えると、
構造は“未使用領域”を生む。
未使用領域は、
観測されることで初めて“意味”を持つ。
つまり、
ゼロ番線は場所ではない。
観測の発生点だ。
見る者が立った瞬間に生成される。
だから、
報告者は全員、
「戻ろうとした」と言う。
ゼロは、帰還不能点。
構造の外ではなく、
構造の中心。
6. 自己実験
真壁は決断する。
模型では不十分だ。
実地で確認する。
例の駅。
余白率13.02％。
終電の一本前。
録音機材を持ち、
表示板を見上げる。
1
2
3
空白。
だが今回は、はっきり見えた。
そこに、
“自分の名前”が表示されている。
真壁 遼
一瞬。
消える。
心拍が上がる。
理屈を維持しろ。
これは視覚補正の錯覚だ。
疲労だ。
音が鳴る。
1042Hz。
半音、低い。
風が止まる。
完全な無音。
そのとき、背後から声。
「あなたは観測者ですか」
真壁は振り返らない。
振り返れば、
観測が確定する。
前へ進めば、
構造が閉じる。
戻ろうとすれば――
ゼロになる。
