Day 1. シャフトの向こう
――どれくらい登ったのだろう。
梯子を掴む手も、身体を支える足も、がくがく震えていた。錆びた桟のささくれが手袋に引っかかるたび、無性に腹が立つ。
直径三メートルほどのシャフト。広すぎて、落ちたら終わりだと想像できてしまう。
非常灯だけが、仄かな光を落としていた。
（……あと、どれくらいだ）
ノアは大きく息を吸って、吐いた。
ガスマスクのせいで、呼吸が余計に重い。自分の息の音が、内側でやけに響く。
下を見て、距離を確かめたい。
でも、段の向こうを覗く勇気が出ない。
五十メートルおきの踊り場を目指して登り、休み、また登る。それだけをひたすら繰り返してきた。
やがてまた、踊り場に出る。
よじ登るように床へ転がり、仰向けになった。
息を整え、腕を持ち上げようとする。
重い。鉛のようだ。
「休みすぎたら、動けなくなるな」
自分に言い聞かせて、ゆっくりと身を起こした。
ふと、コンクリート壁に剥げかけた白い文字が見える。
-50
「……あと、五十メートル」
喉がなった。
腕も膝も震えたままだ。
身体は悲鳴を上げているのに、その二桁が気持ちだけを急かす。
次の段へ、手を伸ばす。
「……っ」
指が滑って、片手が外れる。
反射で腕に力を入れ、もう片手だけで身体を堪えた。肩が裂けそうになる。
掴み直す。
ゆっくり。けれど、止まらずに上へ。
視界の上に、丸い影が見えてきた。
（……ハッチだ）
分厚い金属板。
縁に取り付けられた開閉レバーへ手を伸ばす。
届いた瞬間、腕が笑った。
がくがく震え、力が抜ける。
「くそ……っ」
一度、握り直す。歯を食いしばり、肩から押し上げる。体重もかける。――びくともしない。
力んだ反動で、全身から力が抜けていく。
視界が一瞬、白く飛びかけた。
（ダメだ……いったん戻るか。五十メートル下って、少し休んで――）
そう思い、一段下の桟へ足を掛けた、その時。
頭上で、何かが軋む音がした。 直後、ゴンと鈍い衝撃が響き、錆の欠片が雨のように降り注ぐ。
閉ざされていた円形の闇に、鋭利な亀裂が走った。
――光だ
裂け目から射し込んだ白光が眩しくて、ノアは反射的に目を細めた。
（……出口）
最後の力を振り絞って登ろうとする。
なのに、身体が言うことをきかない。指が固まって、桟を握り直せない。
光の中で、影が屈み込む。
伸びてきた手が、ノアのバックパックを掴んだ。
次の瞬間。
バックパックごと、ぐい、と引き上げられる。
思わず梯子を掴もうとした手が、ふいと宙をかいた。
そのまま強い力に引かれて外に躍り出る。
硬い地面に転がった。
土埃が舞い、喉の奥がざらつく。
「は……っ、はぁ……」
仰向けのまま、立ち上がれない。
首の脈が、どくどく跳ねる。
視界が光に慣れてきて――空が見えた。
灰色の膜みたいな靄が、壁のように垂れている。
「……これが、空」
ガスマスクの中に声が響いた。
耳元で、ザリ、と砂を踏む音。
「おいおい。まさか、あんた――地下から登ってきたのかよ」
その声に、ノアの呼吸が一瞬止まる。
跳ね起き、声の方を見る。
「……ノエル？」
愕然と呟いた。
立っている男は、ついこの間亡くなった弟に、声も、輪郭も、シルエットもよく似ていた。
ノアは口を開けたまま、まるで時が止まったかのように凍りついていた。
「あ？ なんて？」
男が首を傾げる。
そして、上から下までじろりとノアを見た。
「てかさ。何でそんなマスクしてんの」
ノアは、はた、と瞬いた。
目の前の男は、ガスマスクなんてしていない。
地表の空気を、むき出しで吸っている。
ブルゾンのジャケットに黒いシャツ。
だぼっとしたズボン。軽装すぎる。
――地上には毒が蔓延してる。これを持っていきなさい。
ガスマスクを渡してくれた、軍人の友の顔が脳裏をよぎる。
「地上には……毒が……」
ようやく、それだけ言えた。
男は困ったように笑う。
「この辺は、毒なんか……もうとっくに消えてるよ」
「そうなのか」
呟き、ノアはマスクの縁に指を掛けた。
ゆっくりと持ち上げる。
ひんやりした風が、湿った頬を撫でた。
空気が軽い。胸の奥まで入ってくる。
目を閉じ、息を吸って、吐く。
知らない匂いが、いくつも混じっていた。
開けた視界で、周りを見渡す。
空き地のような場所。
緑が生い茂り、瓦礫が散らばっている。
どれも"地下"では見たことないものばかりだった。
ふと、男を見る。
（……こうして見ると、少し違うか）
体格と雰囲気は弟に似ている。
でも髪の色も、目の気配も、わずかに違う。
男の髪色は赤茶色で、優しく少し垂れた目をしていた。
弟はノアと同じ、ブルーグレーの髪色だ。
見つめていると、男もぼうっとノアを見返していた。
ノアは眉をひそめる。
「あのさ」
男がはっとして、気まずそうに頷く。
「あ、あぁ」
「あんた、地上に住んでるのか？」
――人がいるなんて、思ってもみなかった。
怪訝な顔のノアに、男は手を差し出す。
「ルカ。生まれも育ちも地上だよ。初めまして、地下の人」
にこり、と人懐っこく笑う。
その笑顔にまた弟が重なって、胸の奥がじくりと痛んだ。
ノアは差し出された手を軽く握り、すぐに目を逸らした。
「ノアだ。……まさか地上に人がいるとはな」
「んー、割といるぜ。あっちの方にみんな住んでる」
顎で示した先。倒壊して錆びたビル群。木の根が絡みつき、歪な塔みたいに聳えている。
「で」
ルカがノアを見る。
「地下の方が快適だろ。何しに地上に来たんだ？」
はっとしてノアは腰のポーチを確かめる。
中の革袋に触れて、小さく息を吐く。
「海って、どこにある？」
「……え、海？」
ルカが瞬く。
「そう。海」
ルカは頭をがしがし掻いて、困ったように言う。
「ここ内陸だしな。海なんて近くにねぇよ」
「方向だけでいい」
「方向なら……」
ルカはノアの左後ろを指差した。
「多分、あっち」
「ありがとう」
踵を返して歩き出す。
「え、おい、待て待て！」
足音が迫る。ノアは振り向き、片眉を上げた。
「これから……しかも歩きで行く気かよ！？」
「近くにはないことは承知の上で来た。大丈夫だ」
また前を向こうとしたところで、肩を掴まれて止められる。
「マジで言ってんのかよ。……いや、そしたら……ちゃんとした道、地図で調べるから。今日はいったん俺んち来いよ」
ルカが空を見上げる。
「もうすぐ夜になるし……雨、来るぞこれ」
肩を軽く叩かれた。
「ここ登ってきて疲れてるだろ。泊まってけ。な？」
ノアも空を見る。薄灰色の膜が、少しずつ黒く濃くなっていた。
「……そういうなら、お邪魔させてもらう」
ルカが、ほっとしたみたいに笑った。
「よし。雨降る前に行こうぜ。こっち」
ルカが歩き出す。
チラリとノアを見た。
「なんつーか……すげぇ色だな。宝石みたいだ」
ルカが不意に足を止め、まじまじと覗き込んでくる。
その無遠慮な視線に、ノアはたじろいだ。
「え」
我に返ったように、ルカがばっと顔を背ける。
耳の端が僅かに赤い。
「いや、なんでもない！ 行こうぜ」
早口で誤魔化し、ルカは逃げるように歩くスピードを上げた。
その背中を追い、廃墟群の方へ向かった。
――
崩れかけたビルが、左右にそびえている。壁を蔦が這い、割れた窓から雑草が垂れていた。
かつては道路だった通りは、ひび割れたアスファルトを緑に突き破られ、形だけが残っている。
見上げると、ビルとビルの隙間から空が覗いていた。黒く膨らんだ雲が、真上で重なっている。
やがて、その雲から雫が落ちてきた。
「やべ、降ってきた」
ルカが走り出そうとする。
ノアはその場で足を止めた。
雨がバチバチと音を立てて、亀裂の入った灰色の地面を黒へと塗り替えていく。
全部が、地下では見たことのない景色だ。
崩壊と、再生。人のいなくなった街を、自然が静かに飲み込んでいる。
「……すごいな。雨、初めてだ」
雨に打たれながら呟いた声は、自分で思っていたより掠れていた。
目に水が入り、頬を流れる。
泣いてる時のようだ、と思った。
あの日から、乾ききったように涙は出ないのに。
ルカはその様子に、呆れたように、でも優しく笑う。
「ほら、風邪ひくって」
そう言ってノアの腕を取り、瓦礫の中を進んだ。
少し進むと、人の気配が濃くなってきた。
同じように倒壊しかけたビル。けれど、窓にはガラスがはめ直され、布が掛けられている。
ビルからビルへ紐が渡され、洗濯物がぶら下がっていた。それを慌てて手繰り寄せる人たちの姿が、ちらほら見える。
ルカはノアの腕を取ったまま、手前の、小さめの白いビルに駆け込んだ。
「うーわ、びしょ濡れだな、こりゃ」
水飛沫を飛ばしながらブルゾンを脱ぐ。たくましく日焼けした腕がのぞいた。
エントランスを抜けると、白い螺旋階段が伸びている。
「ここ」
階段を上がりきると、狭い廊下。左右に扉が並んでいる。
ルカが左側の扉に手を掛けたとき、反対側の扉が先に開いた。
「ルカ〜？ 帰ったの？」
顔を出したのは若い女だった。巻いた髪にぱっちりした瞳。へそが見える短いシャツに、短いスカートという軽装。
「ナオミか。今帰ったとこ」
ルカが視線の端だけで答える。
ナオミがノアに気づいた。ぱっと目を輝かせる。
「え、誰！？ かっこいい！」
「言うと思った……」
ルカがぼそっとこぼす。
ノアはちらりとルカを見てから、ナオミに向き直った。
「ノアだ。地下から来た」
その言葉に、ナオミはさらに目を丸くする。
「マジで！？ ち、地下！？ ちょっと待ってて！」
弾む声を残し、部屋へ引っ込む。続けて、「マキナばあちゃーん！」という叫び声。
少しして、中からナオミと老女が顔を出した。
「まぁまぁ、ルカ。おかえり……そっちの人は？」
優しく、柔らかい声だった。
「マキナばあちゃん、ただいま。こいつはノア。外回りしてたら、たまたま例のシャフトから音がしてさ。開けたら出てきた。地下から来たってさ」
マキナは少し驚いた顔でノアを見上げる。
「まさか、あのシャフトを登ってきたのかい？」
「シャフトのこと、知ってるんですか」
ノアが思わず聞き返すと、マキナは穏やかに頷いた。
「ええ、よく知ってるよ。私が小さい頃ね、あのシャフトから登ってきた地下の人たちがいたんだよ。この一帯に電気が通ってるのも、水があるのも、その人たちがソーラーパネルを並べたり、川の水を濾過する装置を作ってくれたおかげなの」
懐かしそうに目を細める。
「私たちが今、お日様を見ながら暮らせるのは、その人たちのおかげ。だから、地下の人はいい人だって、私は知ってるのよ」
「そんな人たちがいたとは……」
ノアは目を瞬かせた。
「地下では、地上は毒が蔓延して住めないって、教えられてます。だから人が普通に暮らしててびっくりしました」
ナオミが呆れたように肩を上げる。
「この一帯は、毒はとっくに消えてるんだけどねぇ」
マキナはナオミの肩をぽん、と叩く。その顔は少し寂しげに見えた。
「地上は、地下ほど物資が豊かじゃないものね。みんなで作物を作ったり、ルカみたいな若い子が狩りに出たりしてる。それをわかってるから、地下から出したくないのかもね。でも、地上だってとても良い所なのよ」
ノアはその言葉に小さく笑って頷いた。
「へっくし！」
隣でルカが盛大なくしゃみをする。
「おい、マジで風邪ひく。じゃ、またな、二人とも！」
そう言い残して先に部屋へ駆け込む。
ノアは軽く頭を下げてから、そのあとに続いた。
マキナとナオミは、にこにこと二人を見送った。
――
部屋は想像よりずっと整っていた。
簡素なキッチンと小さなテーブル。奥の部屋にはベッドとクローゼット。
地下の部屋と大差はない。
違うのは、壁のあちこちに亀裂が走っていることくらいだ。そこも、セメントで埋めて補強されている。
「へぇ……思ったより、いい部屋だな」
ノアが感心したように呟く。
「まぁ、たまにナオミが掃除してくれるしな」
クローゼットを漁りながら、ルカが答えた。
「あのナオミって人、あんたの彼女か何かか？」
ノアが何気なく聞くと、ルカが焦ったように顔を上げた。
「幼馴染だよ！ 親が俺が八つのとき死んでさ。そっからずっと、マキナばあちゃんが二人まとめて面倒見てくれてんの」
言いながら、ノアに服を放る。白いシャツと、少しゆるめのボトムだ。
「あんま着てねぇやつだから」
「どうも」
ノアは大きなバックパックを下ろした。
途端に体が軽く感じる。
「シャワーあるから、先入っていいぞ」
「シャワーって……ほんと普通に暮らしてるんだな……」
周りを見渡しながら、ノアは思わず眉を上げた。
――
雨脚が少し弱まった頃。
ノアは窓際に立ち、外を眺めていた。
少し小さくなった雨の粒が、ベランダの錆びた鉄柵に跳ねている。その向こうには、倒壊しかけた建物と瓦礫の列。
ビルとビルの間を縫うように、細長い畑が広がっていた。
（地下とは、まるで違う景色だ）
――地下都市。
昔、地表に住めなくなった人々が作った大型シェルター。
ドーム状に広がる街並みは、人工の太陽がいつも同じ光を降らせている。作物も肉も植物も、すべてがドームの中で栽培されていた。
手伝いロボットやドローンが飛び交い、生活を支える。不自由のない社会。それが、ノアのいた地下だった。
「雨は珍しいのか、やっぱり」
窓にノアよりも少し高い影が映り込む。
いつの間にかシャワーを終えたルカが、隣に立っていた。
「地下に雨は降らないからな」
ノアは窓の外を見たまま答えた。
ルカはその様子を見て、腕を組む。
「なぁ、なんで海に行きたいんだ？」
「……行かなきゃいけないから」
ノアはルカの方へ向き直る。
真っ直ぐに目を見る。
ルカは少し困ったように眉を寄せ、ふう、と息を吐いた。
ダイニングに向かうと、机の上に一枚の紙を広げる。
「これ、むかーしの地図な」
ノアも横から覗き込む。
地図には、海と書かれた青い帯。けれど、ルカの指はそこから大きく離れた内陸を指した。
「ここが、今俺たちがいるあたり。ざっと、海まで七百キロくらい。……歩いたら、早くても一ヶ月はかかるぜ」
「まぁ、そのくらいはかかるだろうと思ってたからな」
ノアは平然と言った。
「ゆっくり行くさ」
ルカは苦い顔をする。
「つっても、これは昔の地図だ。今はあちこち地盤が崩れてて、通れねぇ道も多い。毒がまだ残ってる場所もあるし、野生の動物もいる」
ノアは肩をすくめた。
「まぁ、死んだら死んだだな」
ルカは額を押さえ、天井を仰ぐ。
「……はぁ」
長いため息のあと、眉根を寄せながら腕を組んで考え込む。
やがて、指で地図の一点をとん、と叩いた。今いる場所と海の、ちょうど中間あたり。
「……そしたらさ。内陸が特にヤベぇんだよ、野生の動物も多いし、毒がある箇所も多い。だから、俺のバイクでこの辺まで送ってやる」
ノアは目を見開いたまま、しばし言葉を失う。
「……マジか……いや、でも」
少し視線を落としたところで、コンコン、とノック音。返事を待たずにドアが開く。ナオミだった。
「マキナばあちゃんがさ、二人で食べなーって」
スープの入った鍋を抱えている。
「お、ラッキー。お礼言っといて、ナオミ」
ルカが鍋を受け取ろうとするが、ナオミは手を離さない。
「ねぇ」
ナオミがニヤリと笑って、何かをルカに耳打ちする。ルカがぴしっと固まった。
耳を赤くしながら、無理やり鍋をもぎ取る。ナオミは満足そうに笑いながら廊下へ出ていった。
「あ、ナオミ」
「なにー？」
「俺、明日からしばらく外出るわ。みんなによろしく。あと掃除もよろしく」
背中に向かってさらりと言った。
「はぁ！？」
ナオミが勢いよく振り向く。
「頼むって。なんかいいの見つけたら、拾って帰るからさ」
ルカは笑顔を作り、鍋を少し持ち上げる。
ナオミは呆れたようにため息をついた。
「は〜……もう、好きにしなよ」
そう言って出ていった。
「よし、決まり」
ルカがノアの方へ向き直り、にこっと笑う。
ノアは眉を下げた。
「助かる、けど……なんか悪いな」
頬をかきながら言う。
ルカは鍋をキッチンに置き、戻ってくる。
「報酬、もう貰ったし」
目を細めて、ふっと笑う。
「……？」
「さっき。近くで見れたから」
意味がわからず眉をひそめると、ルカはノアの目の当たりを指差した。
「青い目って、地上じゃ滅多に見ねぇからさ。……宝石みたいで、綺麗だった」
最後の言葉だけ、独り言のように声が落ちる。 ノアは返す言葉を失う。
ルカは笑って、肩をすくめた。
「あとは、道中で地下の食いもんなんか食わせてよ」
「……それが本命か？」
「まあね」
「それくらいなら、いくらでも」
「やったね」
ルカは満足そうに笑って、キッチンに向かった。
「よし、飯にするか」
鍋をテーブルに運んでくる。
マキナのスープは、見た目は素朴なのに、驚くほど旨かった。根菜と豆の煮込み。骨付き肉をほぐした香りが、狭い部屋いっぱいに広がる。
「地上の飯もなかなかうめぇだろ？」
「肉とかも、あるんだな」
「俺もだけど、割と若めの連中が狩りやったり、釣りやったりして肉とか魚集めるんだよ」
「釣り？」
ノアが首を傾げる。その様子にルカはくすりと笑う。
「通り道に川があるから、釣り教えてやるよ」
「ルカは、歳はいくつだ？」
「え？ 二十三だけど」
ノアはへぇ、と声を漏らす。
「一個下か。なんか、なんでも知ってるから上かと思った。……背もデカいしな」
「背は関係なくね？」
言いながら、パンを切ってノアに渡す。
「てか、ノアは地下で何やってたんだ？」
「軍関係の仕事だ」
「マジかよ！ そのナリで！？」
「そのナリって、なんだよ」
「だって」
言いかけてやめる。
嘘だろ、という顔でノアの全身を眺め回す。
「……想像つかねぇな」
ボソリと呟いた。
「軍人って言っても、ドローン専門技師なんだ」
「ドローン？」
「空飛ぶ小型偵察機。俺はそれの遠隔操作と整備担当」
「へぇ〜、なんかすげぇな」
「……ただの裏方ってことだ」
二人はマキナのスープをきれいに平らげ、明日に備えて早めに休むことにする。
「一緒に寝る？」
ルカがベッドをぽんと叩きながら聞いてくるのを無視して、床に借りた寝袋を広げる。
静かになった部屋には、雨がガラスを叩く音だけが響いていた。
――
ノアはその夜、夢を見た。
軍隊に合格した日のこと。
家に帰ると、三つ下の弟のノエルがソファでくつろいでいた。宙に浮かぶホロモニターが、青白い光を部屋に散らしている。
ノエルはノアの気配に気づいて顔を上げた。
『おかえり』
『ただいま……って、まーたそれ見てんのか』
ホロに映っているのは、大昔の地上のスポーツ。サーフィンという競技だ。
ノエルがやっているウェーブボードによく似た動き。ただ、ウェーブボードの人工プールとは違い、画面の中のボードの下には、果てしなく広い水の面が広がっている。
『海、いいよなぁ。こんな広いとこでボード乗ってみてぇ』
ノエルは目を輝かせながらホロを見つめていた。
ボンボン、と自分の横を叩く。
『兄貴、兄貴。ほらこっち、来て！』
『今帰ってきたばっかだぞ』
『一緒に見るぞ！』
『飽きるほど見てる』
言いつつ、こうなったら聞かないのはわかっている。仕方なくノエルの横に腰を下ろした。横目でノアの存在を確認し、ノエルは満足そうにまたホロに目をやる。
『今度この技決めよう』
『ほら今の！ もう一回みよ』
一人でわいわいと盛り上がり、たまにノアを見る。いつもこうだ、付き合わないと、不貞腐れる。いい大人になってきてもそれは変わらない。
ふと、ノエルが何かを思い出したかのようにノアを見る。
『そういや兄貴、配属、ドローン技師だって？ けっこう狭き門じゃん』
ノアは立ち上がり、キッチンに向かった。壁に浮かぶ操作ホロに指を伸ばす。アイコンに触れると、カウンターの端に湯気の立つカップがひとつ現れる。
『まぁな』
短く返事をし、コーヒーをひと口啜る。
ノエルは少し眉をひそめる。
『本当にそこは危なくないんだよな？』
『危なくない。前線に出るのは俺じゃなくてドローンだからな』
ノアはニヤリと笑ってみせる。
『それより』
カップをテーブルに置く。
『次のウェーブボードの大会、いつだっけ？』
ノエルは一瞬、天井を見上げてから答えた。
『あー……八日後か。なに、見に来てくれんの？』
ノアは肩をすくめる。
『名門セントラルカレッジのスーパースターを見に行かないわけないだろ』
『兄貴来るとうるせぇんだよな。あの時はああすりゃよかったとかさ』
文句を言いながらも、どこか嬉しそうな声だった。
ふいに、ノエルの表情が曇る。
『兄貴も、ウェーブボード才能あったのに。俺のために……』
『だから、ちがうって』
ノアはさえぎるように言った。
『俺は現実主義なんだよ。お前の方が才能がある。さっさとスターになって、俺を楽させてくれ』
そう言って、コーヒーカップを手に取り、ノエルの方に軽く突き出した。
ノエルは少し困ったように眉を下げた。
『……いつもありがと、兄貴』
柔らかく、懐っこい笑顔。
自分と同じブルーグレーの髪が、ホロの光を受けて揺れた。
──そこで、ふっと意識が浮かぶ。
知らない天井。
少し高い位置のベッドでは、今日出会ったばかりの男が、静かな寝息を立てていた。
ノアは寝袋の横に置いた荷物へ手を伸ばす。腰のポーチを引き寄せ、中の革袋を指先で確かめた。
ちゃんと、そこにある。
もう、声は聞けない。
ノアはそっとそれを戻し、ポーチの上に手を置いたまま、もう一度目を閉じた。
