黒木が休んだ日

作者：川浪オクタ

　親が姉の話をしたのは、正月明けの実家だった。

　テレビはつけっぱなしで、湯気の立つ味噌汁の匂いだけが、なぜか強く鼻に残った。

「……ほんと、早く見つかって助かったんだよ」

　母が、箸を置きもせずに言った。

　言葉だけがテーブルの上に転がって、俺の方へ来る。

「助かったって、何が」

「撤去費用とか……ほら、いろいろ。大家さんにも迷惑かけたし」

　撤去費用。

　俺はそれが何の撤去なのか、すぐには結びつかなかった。姉が亡くなったのは俺が高校生の頃で、親からは「自分で命を絶った」としか聞かされていない。

　当時、俺は学校と部活と受験で、家の中の空気の変化を感じる余裕もなかった。感じたとしても、見ないふりをしたと思う。

「……姉ちゃん、何で」

「もういいだろう」

　父が短く切った。母は目をそらした。

　それで話は終わるはずだったのに、母が、ほっとしたみたいに息を吐いて続けた。

「最近ね、ニュースで見たの。あの子の……相手。逮捕されたって」

　相手。

　母は言い直さない。俺の中で、姉の過去に今まで存在しなかった輪郭が勝手に立ち上がる。

「彼氏？」

「……そう。お金のこととか、暴力とか、いろいろあったみたい。私たちも知らなかった。友達にも言ってなかったらしいの」

　母の声が小さくなる。言いながら、誰かに謝っているみたいだった。

　俺は怒りたかった。相手が別件で逮捕されたという「分かりやすい悪」を、今すぐ殴りに行けるなら、そうしたかった。

　でも、怒りより先に来たのは、空洞だった。

　姉は、助けを求めなかった。

　いや、求められなかった。

　俺はそう言い切ることもできなくて、代わりに、何か別の言葉を探し始めた。

　その夜、布団に入ってからスマホを握り直した。

　撤去費用。事故物件。特殊清掃。

　検索窓に、知らない言葉を打ち込む手だけが動く。動画も見た。コメント欄も読んだ。

　画面の中で語られる現実は、情報としては確かに存在するのに、俺の現実とは接続しない。

　頭の中で「そういうことか」と理解したフリをしても、腹の底は何も納得しない。

　画面を閉じたとき、俺は思った。

　姉は、あの相手に何かを残したかったのだろうか。

　存在を、消さないために。

　そう考えると少しだけ整理がつく気がして、同時に、そんな整理の仕方をする自分が嫌になった。

　次の日、駅へ向かう道でふと、姉が制服を着て家を出る背中を思い出した。

　あの背中は、別に不幸そうでもなかった。

　むしろ、いつも通りだった。

　人は、いつも通りに見えるのだ。たぶん俺も。

　⸻

　俺が入社したのは、不動産管理会社だ。

　理由は説明できるようで説明できなかった。明確な目的があったわけでもない。

　ただ、興味があった。

　俺の人生の中でずっと宙に浮いたままの疑問が、どこかでこの会社とつながっている気がした。

　面接で「志望動機は」と聞かれて、俺は無難に言った。

「安定している業界だと思いますし、資格も取っていきたいです」

　口から出た言葉は本心の一部で、残りの大部分は喉の奥に引っかかったままだった。

　採用された。

　社長は俺の名前を覚えない。覚えなくていい。

　俺は一般社員として配属され、家賃の入金確認だの、入居者からの問い合わせだの、契約更新の書類だの、淡々とやった。

　仕事は仕事で、俺の生活は回った。

　問いだけが、どこにも行かずに残った。

　黒木と仲良くなったのは、席が近くて、年齢も同じだったからだ。

　黒木は声が大きいタイプじゃない。仕事は丁寧で、雑談は少なくて、でも必要なときに必要なことを言う。

　昼休み、コンビニで買ったお弁当を食いながら、黒木はよくくだらない話をした。

「休日って何してんの」

「寝てる」

「それ休日じゃなくて睡眠だろ」

　そんな程度の会話。

　それが、俺にはありがたかった。何かを掘り返さなくていい関係。

　ある金曜日、黒木が欠勤した。

「体調不良」とだけ、上司が言った。

　火曜日になっても出社しなかった。

　電話しても出ない。メッセージも既読にならない。

　水曜。

　上司が俺を呼んだ。

「黒木と連絡がつかない。親御さんにも連絡したけど、遠方で今日中は無理らしい。会社の管理物件に住んでるから、管理会社の担当も同行するけど……一緒に行ってくれないか」

「……俺が、ですか」

「お前、黒木と一番話すだろ」

　一番、話す。

　その言葉が妙に重かった。

　俺は断れなかった。断る理由がなかった。

　それに、嫌な予感がしていた。予感というより、嫌な計算だった。

　土日祝日を挟んでいる。連絡がない。欠勤が続く。

　そういうとき、最悪の可能性は現実に近い。

　管理会社の担当は、淡々としていた。

　同行する四人——俺、上司、管理会社の担当、鍵の手配役——は、同じエレベーターに乗って、無言で階を上がった。

　廊下の空気が、妙に冷たい気がした。夏でもないのに。

　部屋の前に立ったとき、上司が一度深呼吸した。

　管理会社の担当が、鍵を回す動きを途中で止め、俺たちを見た。

「まず中を確認して、状況を判断します」

　それから先のことは、俺の記憶の中で輪郭が曖昧だ。

　音と匂いと、空気の重さだけが残っている。

　誰かが目をそらした。上司が口元を押さえた。

　俺は、思ったより大丈夫だった。

　大丈夫というより、身体が勝手に「やるべきこと」を選んでいた。

　管理会社の担当が家族と警察に連絡を取る間、俺と上司は職場へ電話した。

「黒木の件で……」

　言葉が機械的に口から出る。

　上司は途中で声が震えて、通話を切った。顔色が悪い。汗がにじんでいる。

「すみません……ちょっと……」

　上司が壁にもたれた。

　俺は、そこで初めて少し冷静になった。

　うろたえる人を見ると、俺は自分を「動ける側」に置いてしまう癖がある。

　嫌な癖だ。でも今は助かった。

「水、買ってきましょうか」

「……いや、いい。……お前、すまないな」

　すまない。

　その言葉は俺に向けられているはずなのに、黒木に向けられている気がした。

　廊下の向こうから足音がして、俺は顔を上げた。

　スーツ姿の男が二人、角を曲がってくる。見覚えのある顔だった。

　親会社の社長だった。業界では有名な若手経営者で、雑誌でもよく見る顔だ。

　たまたま近くのオフィスで会議があり、状況を聞いてこちらに寄ったらしい。同行の男が事情を短く説明した。

　社長は頷くだけで、慌てる様子も、焦る様子もなかった。

　部屋の前まで来ると、社長は立ち止まり、ドアの前で静かに手を合わせた。

　中には入らない。覗きもしない。

　ただ、そこで一呼吸置く。

「……中には入りません」

　社長は、誰に言うでもなく言った。

　声は低く、整っていた。

「ここから先は、ご家族が知るべきことですから」

　上司が何か言いかけて、言葉を飲み込んだ。

　管理会社の担当が一瞬だけ目を伏せた。

　俺は、その場面を見て、背中の奥が冷えるのを感じた。

　社長は、悲しんでいないように見えた。

　でも、軽んじてもいなかった。

　祈りとも作法ともつかない、距離の取り方。

「人が亡くなる」という出来事を、感情にも制度にも回収しないまま、そこに置く態度。

　俺は、姉のことを思い出した。

「早く見つかって助かった」

　あの言葉が、こんなふうに現実の中で立ち上がるとは思わなかった。

　社長は手を下ろし、同行の男に小さく指示を出した。

　あとは淡々と、連絡、手配、確認。

　社長はそれ以上語らない。

　俺に目を向けることもない。興味がないのだ。

　それが、妙に救いでもあった。社長の思想の中心に俺は入らない。入る必要もない。

　⸻

　会社に戻ると、上司はすぐに会議室へ消えた。

　顔色はまだ悪い。誰かが付き添っていった。

　フロアはいつも通りで、電話は鳴り続け、プリンターは紙を吐き、誰かが「すみません、これ急ぎで」と言っている。

　何も変わっていない。

　それが一番きつい。

　世界は黒木の不在を受け止める余裕もなく、ただ次のタスクへ流れていく。

　俺は自席に座り、黒木の机を見た。

　付箋が何枚か貼ってある。ペンが置いてある。

　そこに黒木がいないことだけが、異物として目に刺さった。

　引き継ぎのことを考えた。

　俺の分で進める業務もある。

　黒木の担当は上司が考えるだろう。

　残業もあるかもしれない。

　そういう現実が、すぐに頭を占領する。

　泣きたい気持ちは、確かにある。

　でも泣けない。

　泣くための時間がない、という感覚がある。

　感情がないのではなく、感情に行く通路が混んでいる。

　何かが詰まって、動けない。

　思考がストップしているのに、周りだけが早送りで進んでいく。

　見えている世界だけが、妙にスローモーションだった。

　現実にあったことが、映画みたいに思えてくる。

　画面越しの出来事のように、距離がある。

　俺はこんなにも薄情だったか。

　黒木を、あのままにしてよかったのか。

　俺は黒木と友達だったよな。

　答えは出ない。

　出してはいけない気もする。

　それでも、手は動く。

　電話を取って、謝って、確認して、入力する。

　仕事は仕事だったらしい。

　体が勝手に動いてくれた。

　夕方、コピー機の前で誰かが小声で言った。

「黒木さん、真面目だったのにね」

　別の誰かが言った。

「最近、元気そうに見えたのに」

　言葉はどれも正しくて、どれも届かない。

　帰り道、駅のホームで風が吹いた。

　人の流れに押されながら、俺は思った。

　俺は社長みたいにはならない。

「選択」を全部に当てはめて、自己責任だと切り分けて、そこで終わらせることはできない。

　俺は、救えると思ってしまう。

　社長から見れば、変な正義感だろう。

　救えないことの方が多い。

　それでも、救おうとする側に立つことは、俺の中ではやめられない。

　会社を辞めない理由も、たぶんそれだ。

　この会社にいれば、俺は「見る側」にいられる。

　見て、手を伸ばす側に、まだ留まれる。

　それが正しいかどうかは分からない。

　でも、俺の人生の中で、姉の空白を埋めるのは、たぶんその姿勢しかない。

　翌朝も、同じ時間に目が覚めた。

　同じ電車に乗って、同じビルに入って、同じフロアで席に座る。

　黒木の机は片づけられ、空白だけが残った。

　電話が鳴る。

　俺は受話器を取る。

「はい、お電話ありがとうございます」

　声はいつも通りだった。

　いつも通りにすることでしか、立てない日がある。

　俺はそれでも、立っていた。