伍拾玖 タンタンコロリン
地方の過疎化が加速している。
田畑の中にポツンと建つ庭付きの一軒家。
そこに住むのは、一人の老人。
子どもたちは、とうに都会へと出ていって、配偶者はとうに黄泉へと旅立った。
老人は、自分の命が残り少ないこともわかっていた。
子供たちから、心配だから都会で一緒に暮らそうと、何度も誘われた。
それが駄目ならと、老人ホームへの入居も勧められた。
しかし老人は、断固として首を縦には降らなかった。
先祖代々受け継いできた土地が、例え自分の代で終わるとしても、せめて末代として見守りたかったのだ。
なによりも、配偶者と共に育てた庭の柿の木を放っておくことなど、とてもできなかった。
「やあやあ、綺麗な実ができた……」
桃栗三年柿八年。
柿の種がとれては植えてを繰り返し、庭はすっかり柿の森となっている。
亡き配偶者と一緒に植えた柿の種。
木となり、実をつけるその姿は、老人に当時の光景を思い出させてくれた。
「やあやあ、久しぶりだね……」
とはいえ、既に老人に、柿の実をとる体力は残ってなかった。
毎日の水やりが精いっぱい。
もっとも、柿の実をとって食べる気も最初からなかった。
縁側に座って眺めるだけで、充分に楽しかった。
季節が廻り、柿は赤く熟れる。
食べごろだ。
近所の悪ガキが、石を投げて柿を落とし、何個かかっさらっていったことも、老人は気にしなかった。
「懐かしいなぁ……。子どもの頃、同じことをやったっけなぁ……」
時代が変われど、子どもと言うものは変わらない。
ちょっとした悪いことを、嬉々としてやってくる。
それが子供の仕事。
老人は柿の木を見守った。
季節が廻り、柿は寿命を迎える。
ゆっくりと腐り、落ちていく。
老人もまた、寿命を迎える。
いつも座っている縁側に、ぱたりと横たわった。
思い出と共に消えるというのも悪くないと、ぼやけた目で柿の木を見つめる。
「タンタンコロリン。タンコロリン」
声が聞こえてきたのは、それと同時くらい。
柿の木の横に、僧侶のような恰好をした妖怪が立っていた。
柿の実をとらずに放置しておくと現れる妖怪、タンタンコロリン。
タンタンコロリンは、老人の側へと近づいて、その顔を覗き込む。
「お疲れ様……」
覗き込んできたその顔は、老人にとって忘れるはずのない配偶者の顔だった。
「ああ……迎えに……来てくれたのか……」
「そう。一緒に行きましょう」
タンタンコロリンは、老人に手を差し伸べる。
老人は、その手を取る。
後日、老人と連絡がとれないことを不審に思った老人の子どもたちが、老人の家を訪れて、その死を確認した。
書類の上では、一つの孤独死として終わった小さな死。
しかし、老人の死に顔は、孤独を感じさせないほどに安らかなものだった。
