参拾弐 餓鬼
天気は晴天。
絶好の外出日和。
子どもたちは、ボールを持って公園に繰り出し、ボール投げやサッカーを楽しんでいる。
「シュート！」
「どこ蹴ってんだよー！」
「やべー！」
一人の子どもが蹴ったボールは弧を描き、フェンスにぶつかってそのまま地面に落下した。
この公園は、周囲がフェンスに囲まれており、ボールを飛ばし過ぎても公園の外へと出ない安全設計。
ボールが車道に飛び出して、事故につながる危険性も少ない。
だからこそ、子どもたちは安心して球技ができる。
もっとも、安心して球技ができるのは、何も子どもたちだけではない。
「くおらああ！ 餓鬼どもおおお！」
グラウンド・ゴルフの装備を携えて、老人の団体が公園に現れた。
その表情は怒りに染まっている。
数の差と年齢の差に、子どもたちは体を震わせる。
子どもたちの中で、一番体の大きな子どもが団体の前に出た。
全身を震わせてはいるが、努めて毅然とした態度で立つ。
「な、なんですか？」
「そこはワシらが使う予定だった場所じゃ。さっさとどけ！」
あまりの理不尽な要求に、子どもはぽかんと口を開ける。
「ぼくたちが先に使ってたんですよ？」
「ワシらは昨日から場所をとっとったんじゃ！ あれが見えんのか！」
老人の指差す先には、ホールポストが立っていた。
そして、ホールポストの足元には、ガムテープで一枚の紙が貼られていた。
『××ふれあい会 ××月××日十時から使用』
子どもたちも、ホールポストの存在には気が付いていた。
が、そもそもこの公園は、物を置いての場所取りが禁止されているため、気に留めることはなかった。
サッカーをするのに邪魔だとは感じたが、邪魔だとは言え人の物。
そのまま触れなかったに過ぎない。
むしろ、ホールポストがあることでサッカーのフィールドを狭くせざるを得ず、怒りを我慢していた程だ。
「この公園は、場所取り禁止ですよ！」
だからこそ、つい、大声を出してしまった。
「ひょええええええ！？」
それを聞いた老人は、大げさに驚き、そのままペタンと尻もちをついた。
「あ痛たたたた！ 痛ーっ！？ 痛い痛い痛い！！」
うずくまって足を触りながら、尻もちをついた老人は大げさに痛がって見せる。
痛がる老人の元に、他の老人たちが集まってくる。
「大丈夫！？」
「これは折れとるわ！ 骨折れとるわ！」
「なんて酷いことを！」
老人たちは、くるりと子どもの方へ向いて、距離を詰める。
「突然大声出すなんて、なんて野蛮！」
「目上の人に対してなんて口の利き方！？」
「これだから最近の子どもは！」
「野蛮！」
「暴力的！」
「怪我してたらあなた犯罪者よ？ 犯罪者！」
「犯罪者！」
「本当、最近の子どもって恐いわー」
「育ちが悪いわー」
「親の顔が見てみたいわ！」
「どうせネットで人の悪口ばっかり書いてるんでしょ？」
「やだー恐い―」
「陰湿ー」
「私たちみたいなか弱い年寄りを寄ってたかっていじめるんでしょー」
「恐ーい」
そして浴びせる。
言葉のシャワーをひたすらに。
内容はあまりにも理不尽で、暴力的で、悪意しかない。
それは子どもにもわかった。
しかし、自分よりはるかに大きく、はるかに多い集団を相手に、毅然とした態度をとり続けることができるほど、精神が成熟していない。
何かを言おうと口を開くが言葉は出てこず、代わりに目から涙が出てくる。
「まー！ 泣いてるじゃない！」
「泣きたいのはこっちよ！ 怪我させられてるのよ！」
「泣いてこっちを悪者にしようとしとるんじゃろ！」
「なんて餓鬼！」
が、それでも言葉のシャワーは止まらない。
「おい……いこうぜ……」
別の子どもが、老人の前に立ち続けた子どもをかばう様に立ち、その手を引っ張る。
そして、既に片づけを終え、移動の準備を整えた子どもたちの方へと連れて行く。
「逃げるの？」
「謝罪もないのか！」
「これだから最近の子どもは！」
子どもたちは、何も答えなかった。
文字通り、逃げるように立ち去った。
残ったのは、老人の集団。
「はあ……。変なのに絡まれちゃったけど、気を取り直してグラウンド・ゴルフしましょうか！」
「そうじゃな！」
「見て！ クラブ新調したの！」
和気あいあいと、グラウンド・ゴルフの準備を始める。
つい先ほどまで痛がっていた老人も、ぴんぴんとしてクラブを振っている。
「ん？」
そして、今回のゴールであるホールポストを見た時、その近くに一人の子どもが立っていることに気づいた。
先ほどの子どもたちと背丈は同じくらいで、深く帽子を被り、表情は見えない。
「なんじゃあの餓鬼」
「嫌がらせよ。ゴールポストに立って、ワシらの邪魔をしに来たんじゃろ」
「なんて卑怯」
「卑劣」
先ほどと同様、一人の老人がその子どもの前へと立つ。
やることは変わらない。
子どもは、大人に勝てない。
「ここはワシらが使う予定だった場所じゃ。さっさとどけ！」
子どもはゆっくり顔をあげる。
「お腹空いた」
子ども――餓鬼は、餌を見つけたような顔で、老人たちを見つめた。
翌日のニュースで、公園で老人たちが大量死した事件が流れた。
死因は餓死。
餓鬼は、人々の満腹感を食べて生きる。
極限の空腹状態になった老人たちは、声を出すことも、動くこともできずに、その場に全員倒れた。
普段であれば、この公園はたくさんの子どもで賑わうので、倒れた老人たちはすぐに発見され、救助が期待できた。
しかしその日は、なぜだか不幸なことに、子どもは一人もおらず、老人たちを発見する者は誰もいなかった。
