隣の部屋のラジオ

　俺の住むボロアパートはとにかく壁が薄い。

　月の家賃が格安だから仕方がないとも思うが、隣の部屋の生活音が丸聞こえだ。

　これが小説ならば、隣に住むのは美人大学生や美人OL……なんてこともあり得ただろうが、実際は何を考えているのかも分からない浪人生。

　ここに住み始めた頃、何度かこちらから挨拶をしたことはあるが、あちらからの返事はなく、無愛想というのがしっくりくる男だ。

　そのくせ夜型なのか……はたまた遅くまで勉強をしてるのか……金曜日の23時になると隣の部屋から決まってラジオが流れ出す。

　その音量は何を喋るっているかがはっきり分かる状態であり、俺の睡眠の妨げになっている。

　何度か深夜は音量を下げるようにお願いしたのだが、こちらをチラと見るだけで何の反応も示さない。

　大家さんにも苦情を言ったが、「注意はしましたよ」と連絡があっただけで、改善されることはなかった。

　時には抗議のように壁を叩いたりもした。だが、それも無駄に終わった。

　——23時。

　時間を知らせるように隣の部屋からラジオが流れ出す。

　おそらくよほどこの番組が好きなのだろう。

　そこで俺は、ある一つの行動を起こしていた。

　その計画を思いつつ、俺はラジオに耳を傾ける。

　いつも通りの女性パーソナリティがタイトルコールをすると、賑やかな音楽が流れ出す。

　今日の話題をネタにしたトークが始まり、合間には懐かしい曲が聴こえてくる。

　やがて番組はお便りコーナーに入った。

　お便りとは言っても、最近ではメールや番組ホームページでも送ることができ、リスナーにとっては気軽に参加出来る垣根の低いものになっている。

　パーソナリティへの質問や、悩み相談。

　たまにお題もあるが、大体はフリーテーマだ。

『——次はペンネーム角部屋さん。

　いつもラジオを聴いています……ありがとね。

　なになに、隣の部屋から毎週決まった曜日に大音量のラジオが聞こえてきて、睡眠時間が奪われています。

　マナーを守るように注意してください——か』

　俺は小さくガッツポーズをしてほくそ笑んだ。

『うーん。そうだね。

　そこはやっぱり最低限のマナーあってのラジオだよね？

　もし、この番組を聞いていて身に覚えのあるリスナーの方は、ほんの少しでもボリュームを落として下さいね！

　最近はイヤホンも高性能だから、その選択肢もありだよ！』

　俺でもダメ。大家さんでもダメ。しかし好きなラジオのパーソナリティならどうだ？

　案の定、隣の部屋から聞こえていたラジオの音量が少し下げられた。

　鳴っているのは間違いないが、何を喋っているかは分からないほどだ。

　俺は確かな成果に満足して、眠りにつくのだった。

　だが、その7日後——23時に流れ出したラジオの音量は以前と同じ大きさに戻っていた。

　あまりの苛立ちに壁を叩いたが、だからといって下げる様子は見られない。

　お決まりのお便りコーナーに入り、俺は急いでスマホでメールを送る。

　前に送ったものより感情的な文章になってしまったが……ある意味、俺がどれだけ迷惑に思っているのかがよく分かるだろう。

『——次のお便りは……ペンネーム耳たぶさん』

　さすがにそう都合よく、俺の出したメールは読まれないようだ。

　だがこのコーナーは始まったばかり、まだチャンスは残っているはずだ。

『いつも勉強中に聞いています。

　このラジオは僕の生きがいです……いやぁ、そこまで言ってくれると嬉しいなぁ！

　えーっと、最近ラジオを聴いていると、隣から大きな物音がします。どうやら壁を叩いているようです。

　あー、何か先週もそんなお隣さんとのトラブルのお便りあったよねぇ。

　せっかく楽しんで聴いているのに、邪魔をされてしまいます……か』

　どうやら逆の立場のやつが送ったものらしい。

　こうなると似た内容である、俺の送ったメールは読まれない可能性が高いが、これはこれでオッケーだ。

　先週も注意していたくらいだ。逆に『あなたのラジオのボリュームは大丈夫ですか？』と言ってくれるだろう。

『あー、分かる。楽しんでる時に邪魔が入るのって本当にムカつくよね』

　予想外のパーソナリティの言葉に、俺は唖然とした。

　いや、そこは逆だろ？

『そういうやつってさぁ、消(・)え(・)ち(・)ゃ(・)っ(・)て(・)欲しいよね！』

　このパーソナリティは何を馬鹿なことを言ってるんだ。

　——そう思った時だ。

　隣の部屋からラジオ以外の音が聞こえ出した。

　何かを探すような……物をかき分ける音。

　瞬間、俺は寒気を感じた。

　今のパーソナリティの言葉……もしかして——。

　俺の部屋の玄関の扉が叩かれる。

　ノックとは呼べない強烈な音に、俺は部屋にある机や布団をバリケード代わりに玄関の前に押しやった。

「く、狂ってる！」

　何度も何度も、扉が壊れそうなくらい叩かれたが、やがて諦めたのか扉の向こうの気配は消えた。

　——もうここには住んでいられない。

　俺は明日一番で引っ越しする決心を固めた。

　——その時。

　木の割れる音が部屋に響いた。

　壁から突き出た男の腕。

　その手には包丁が持たれている。

「うぁぁぁあああーー！！」

　腰が抜け、その場にへたり込むと、腕が抜かれ出来た穴に男の顔が見えた。

　それはもう人と呼んでいい顔ではない。

　悪魔のような笑みを浮かべ、やつは壁を壊していく。

『次は……ペンネーム——あっ、また角部屋さんからだ。

　これはもういっか』