別れの水杯
１９４１年（昭和１６年）１１月２３日。航空母艦６隻を中核とする大艦隊は、エトロフ島のヒトカップ湾に停泊していた。この湾にいた航空母艦は、「赤城」、「加賀」、「蒼竜」、「飛竜」、「瑞鶴」、「翔鶴」である。当時の日本海軍の大型の空母（後に正規空母と呼ばれる）全てが、ヒトカップ湾という僻地に秘密裏に集合したわけであった。
航空母艦「瑞鶴」の機関部。現場にいた、機関下士官の木曽平吉は、交代の時間が近い頃に命令を伝えられた。
「会議室に班の全員が集合ですか？ 何の連絡ですか？」
「俺にもわからんよ、行けばわかるだろう？ そのための集合だよ。貴様も外を見たろう？ この湾に集結した艦隊の行動に関することだろうがな」
平吉は、集合の理由は行けばわかる、との、先輩のもっともな返答にうなずいた。それでもやはり聞いてしまったのは、妙な胸騒ぎがあったからだ。
平吉は会議室に向かうと、自分達の班だけでなく、機関部の他の班の面々も集められている様子だった。会議室に呼ばれた全員が集合すると、皆の前に立った分隊長が口を開いた。
「心して聞け。ここに集まった皆々は、我が艦の行動計画について全く知らないことだろう。当然のことだ、それを知っていたのは艦長、飛行隊長など極一部だったからだ。今後、我が艦は、いや我が機動部隊は作戦行動に移ることになる」
会議室の下士官兵らはどよめいた。動揺する者が多く、互いに顔を見合わせる。
「静粛にしろ！」
分隊長の注意が飛び、皆々は気をつけの姿勢になる。
「では、その行動計画はどのようなものなのですか？」
部下である兵曹長の一人が質問をする。興味本位というより、計画の内容を知らなければ今後の行動ができないからだ。
「残念だが、それを今ここで話すわけにはいかないな。許してくれ。だが、その時が来ればわかるだろう」
そう分隊長は答えた。
下士官兵らは気をつけの姿勢のまま冷や汗を流した。これでは、今後のことを何も話してないのと同じような気がした。しかし、不安だけは煽られたようなものだった。
「まぁ・・・、私も”これ”を準備するように言われていて、薄々感づいておったがな」
分隊長は、部下に杯をめいめいに配らせるように命じた。下士官兵らの前に、白く小さな杯がひとつずつ置かれていく。
（これは・・・、まさか水杯ってヤツかいや！？）
水杯を交わすという行いは、危険な出陣など、死で別れが予想される場合などにあった。これを行うということは、死を覚悟せよということなのだろうか？、と平吉は思った。
杯が配り終えると、今度はそれに水が注がれていく。
兵らは、普段から『それで、いざという時に命が捨てられるか！』などと豪語したりして気を保ったりするものだが。上の人間は何を思ってこのように、兵らに水杯を与えたりするような事をするのか？ 戦闘に必要な士気など上がろうはずがない。
バリン・・！！
杯が割れる音がして、平吉はそちらを向いた。
「すっ、すいません！ た、大変な粗相をしてしまいました」
兵の一人が、水を注がれるときに杯を落として割ってしまったようだ。顔を青くして謝っているその兵に見覚えがある。先日、現場で平吉の邪魔になっていた、新米兵の向井とかいう志願兵だった。
「・・・無理もねえよ」
平吉は、そうつぶやいた。５年から海軍に勤めている自分でさえ、『死の覚悟』など出来上がってなどいない。ましてや、初めて軍艦に乗組んだであろう少年が、杯を落とすほど震えて当然だった。
「おいおい、割ったことなんか気にすんな。ただの儀式だよ、どうせクイッとやったあとに叩き割るんだよ」
向井の傍らの男が、そう言うのが聞こえてきた。彼は先日、現場で向井の面倒を見ていた先輩なのであろう。向井も、自分のように先輩に育てられ一人前の下士官になるのか、それとも艦の腹の中で死ぬのか。
平吉の持つ杯にも水が注がれた。注がれた水の水面を見ると、ぷるぷると震えているのがわかった。
（ちぇ～、俺も恐れてんだな。なんだかんだで）
なんやかんやで色々あって、やっとこ結婚したばかりの文江のことを、ここで思い出す。死の別れなどまっぴらだった。皆で杯を叩き割る瞬間、それを念じた平吉だった。
「機関科の俺らにゃあ、あんなちょっぴりの水じゃ足らねえよなあ？」
儀式を終え、居住区に戻る際に、平吉が部下に冗談を飛ばすと、『俺はサイダーが良かったス』と返す者がいて、皆は笑った。
