珊瑚礁は蛸に慕情を抱く、満たぬ水の泡

その舞台は、夢の箱であり、狂人の牢獄でもある。

内側に立つ者は知っている。

ここは夢を見る場所ではない。

夢を諦めることに、慣れていく場所だ。

宝塚という名のその制度は、

美しく、厳密で、残酷だった。

全員に平等な機会が与えられているように見えて、

実際には、最初から光を集める者が決まっている。

_____________________________________

相川は、その内部に適応した男だった。

声も、身体も、芝居も平均的。

致命的に悪くはない。

だが、誰かの人生を狂わせるほどの力はない。

宝塚では、それを「凡庸」と呼ぶ。

相川は、自分が無能であることを理解していた。

一人では何の形にもなれない。

だが群れれば、舞台の背景になれる。

主役を輝かせるための、無数の存在になれる。

そして、主役になる人間は、必ず現れる。

和田という男が、そうだった。

宝塚には、多くの相川がいる。

皆、かつては夢を見ていた。

だが、舞台に立ち続けるうちに、

自分の限界を知る。

諦めは、敗北ではない。

生き延びるための知恵だ。

相川は、諦めることを覚えた。

挑むことも、逃げることもせず、

淡々と日々をこなす。

相川は思う。

成功する人間とは、

不確定な未来に賭けられる人間だ。

未来という闇に、

暗中模索で飛び込める人間だ。

自分には、それができなかった。

全力で走ることは、恐怖だった。

転んだとき、

その先に何もなかったらどうする。

人生が空白になる瞬間を、

どうしても想像してしまう。

だから相川は、安全な道を選ぶ。

群れに残ることを選ぶ。

それは臆病だが、間違いではない。

少なくとも、ここでは。

_____________________________________

和田は、最初から違っていた。

入団して間もなく、教師の視線が集まり、

上級生の態度が変わった。

誰よりも早く、特別になった。

和田より努力している人間は、無数にいる。

だが、和田より実力を見せられる人間はいなかった。

舞台に立てば、空気が変わる。

一挙手一投足に、意味が宿る。

観客は、和田の不安や恐怖を嗅ぎ取り、

それを「輝き」と呼んだ。

和田は、名を広めていった。

役は大きくなり、

拍手は増え、

期待は重くなった。

その分だけ、孤立も深まった。

突出した才能は、集団を壊す。

嫉妬、畏怖、沈黙。

和田は、誰とも対等でいられなくなった。

ある日、舞台袖で、和田は相川に言った。

「辞めたい」

その声は、あまりにも静かだった。

_____________________________________

幼い頃、母に褒められた。

それが、人生を決めてしまった。

才があっただけ。天賦の才が。

努力が楽しかったわけではない。

稽古が好きだったこともない。

だが、やれば結果が出た。

皆が喜び、期待した。

両親は誇った。

だから続けた。

自分のためではなく、誰かのために。

和田は、賞賛に満ちた日々の中で、

何一つ満たされていなかった。

その全ては脆い泡のように、

胸に残っては消えていった。

褒められるたびに、

失敗を許されなくなる。

完璧であれという視線が、

呪いのようにまとわりつく。

やめた後の生き方が分からない。

才能を失った自分に、

何が残るのか分からない。

和田は、壊れかけていた。

_____________________________________

相川の胸に、感情が溢れた。

それは同情ではなかった。

理解でも、救済でもなかった。

羨望。

嫉妬。

憎悪。

相川は言った。

「お前みたいな奴が、最も憎い」

才能があるくせに、

それを呪いだと言う。

自分が一生手に入れられないものを、

持っているくせに。

「大嫌いだ。お前を、お前という存在を

絶対に超えてやる」

その言葉は、剥き出しの敵意だった。

和田は、初めて息を吐いた。

賞賛でも、羨望でもない。

生身の感情が、そこにあった。

上面の感情ではない。

濁って、重く、確かな感情。

その憎しみだけが、

和田を人間として満たした。

和田は認められたと思った。

_____________________________________

夢の箱の中で、

二人は初めて、

同じ現実に立っていた。

相川は、その日を境に変わった。

それまでの相川は、満ち足りた人間だった。

正確には、満ち足りているふりができる人間だった。

大きな夢を持たない代わりに、

大きな絶望も抱かない。

光らない代わりに、焼け落ちることもない。

安全で、穏やかで、透明な人生。

宝塚という舞台装置において、

それは最適解だった。

だが、和田の言葉を聞いた瞬間、

相川の中で何かが音を立てて崩れた。

才能を持つ者が、

その才能に怯え、

逃げ場を失い、

なお舞台に立ち続けている。

その姿が、

相川の中の均衡を壊した。

相川は気づいてしまったのだ。

自分は、

諦めたのではない。

逃げ続けていただけだと。

未来に賭けられないのではない。

賭けて負ける自分を、

見る勇気がなかっただけだ。

その瞬間、

相川は満ち足りた人間であることを、

自ら捨てた。

和田に狂う、と決めた。

それは情ではない。

尊敬でもない。

救済でもない。

ただ一つの、

生きるための選択だった。

和田を超える。

和田を壊す。

和田の舞台を奪う。

そうでなければ、

自分は一生、

背景のまま朽ちる。

相川の中に、

遅れてきた狂気が芽吹いた。

一方で、和田は気づき始めていた。

相川だけではない。

舞台の内外から、

無数の憎しみと嫌悪が、

自分に向けられていることを。

期待の裏にある失望。

羨望の裏にある呪詛。

「失敗するな」という無言の命令。

それらすべてが、

和田の神経を削った。

和田は恐怖した。

自分が壊れることではない。

壊れた自分を、皆が望んでいることに。

だが、恐怖は逃げ場を持たなかった。

和田は、その感情を拒めなかった。

拒めば、舞台に立てなくなる。

拒めば、自分が空になる。

だから和田は、

自分への憎しみと嫌悪と恐怖を、

薪のようにくべた。

舞台の上で、

狂うために。

相川の視線。

観客の期待。

世界の悪意。

それらすべてが燃料になった。

和田は踊り、

叫び、

壊れかけながら、

さらに高く跳んだ。

相川は、それを見ていた。

自分の狂気が、

和田の狂気を加速させていることを、

はっきりと理解していた。

それでも、

引き返さなかった。

満ち足りた人間として生きるより、

狂人として舞台に立つほうが、

まだ生きているとはっきり感じられたからだ。

夢の箱は、

完全に牢獄になった。

だが同時に、

二人にとっては、

唯一自由に狂える場所にもなっていた。

背景は、

ついに自ら動き、

光を追い詰めた。

光は、

追い詰められることで、

さらに輝いた。

泡は、

もう必要なかった。

憎しみと恐怖だけが、

舞台を照らしていた。