7/914
予言する勧誘員
人間の滅びが間近いのは
周知の事実です
と
保険の勧誘に来た男が
玄関先に立ったまま
うさんくさい笑顔で言った
世間では周知の事実でも
ぼくにとっては初耳だった
あなたの脳髄が滅びるのは勝手ですけど
それに人類を巻き込まないでください
と
腹立たしげに言い返した
間延びした死相が
お客さまの顔には見られます
お客さまはいつか死にますよ
と
保険の勧誘に来た男が
さえぎられた進入路をまさぐるように
どことなく蠍に似た笑顔で言った
関係を決めるのは意志ではないけれど
お客さまになった覚えはなかった
余計なお世話です
いつか死ぬのは誰だって知っています
と
不安をだまくらかすように言い返した
もしやお客さま
ひょっとして
詩など書かれてはおられませんか
と
保険の勧誘に来た男が
目に一丁字もありませんと主張するような声色で
買い置きの罠を使うような笑顔で言った
たしかに詩のようなものを書いてはいたが
詩の話だけはしたくなかった
ぼくがなにを書いていようが
あなたとの関係は絶無です
と
書くという行為への誤解をまきちらしながら言い返した
実はわたくしも詩を書いておりまして
よろしければ
御一読ねがえませんでしょうか
と
保険の勧誘に来た男が
中原中也の詩に出てくる天使のような身振りで
ペンだこを誇示するような笑顔で言った
ひとの詩を読むのは大好きだが
書き手を選ぶ権利はぼくにもあった
聖霊の宿る言の葉しか
読まないことにしておりますので
と
たわごとめいた倫理を発表しながら言い返した
では朗読させていただきます
人間の滅びが間近いのは
周知の事実です
と
保険の勧誘に来た男が
玄関先に立ったまま
持久力のありそうな笑顔で言った
