49/917
祖父は言った
祖父が死ぬ間際にこう言った
オマエハダレナンダ
祖父はもう誰を見ても思い出せなかったので
それ自体は不思議ではなかった
男児しか授からなかった祖父は
息子の嫁さん（ぼくの母）から贈り物をもらった夜に
落涙して言った
オンナノコハヤサシイモノダ
死んだ後に祖母が洩らすまで
息子の嫁さん（ぼくの母）さえ知らない言葉だった
幼い自分が
祖父の身体の欠けた部分について
疑問をぶつけたときにこう言った
ネズミニカジラレタンダヨ
欠けた由来も
欠けた人生でなにを想ったのかも
その言葉の他に祖父の口から聞くことはなかった
祖父が死ぬ間際にこう言った
オマエハダレナンダ
じいちゃん
なにかしら近しいものを感じとっていたじいちゃん
死んだいまなら答えを知っていますか
ぼくは誰で
ぼくにはなにが欠けているんですか
