ぼくを葬る その他の詩

何を見ても何故だか暗くなる

　子どもはしきりに

　なにかを報告したがる

　今日が誕生日なの

　と人懐っこい女の子に言われた

　何才になるの？

　と訊き返した

　四才

　と言って

　両手の指を四本ずつ立てた

　それだと八才だよ

　と言うと

　不思議そうに眼を丸くして

　けらけら笑った

　この子がおばあさんになっても

　自分の誕生を素直に祝福できるような

　そんな世の中だったらいいのになと

　なにを見ても暗くなる自分は

　子どもを見てさえ相変わらずだった

　何を見ても何かを思い出す

　ヘミングウェイの短篇の題だ

　何を見ても何故だか暗くなる

　自分につきまとう憂鬱の徴《しるし》だ