ぼくを葬る その他の詩

ティプトリー

　ティプトリー

　あなたの名前には鳥がいます

　もちろんそれは

　日本語だけの都合ですが

　ティプトリー

　それはジャムのブランド名だそうですね

　人格を剥ぎ取るようなあなたのユーモアに

　似つかわしいような気もします

　あなたは作品のなかで

　たびたび人類を滅ぼしましたね

　人間が嫌いだったのでしょうか

　それでいてなぜこれほど正義感が強く

　なぜこれほど死の痛みを描いたのでしょうか

　“……いや、それより、この痛みがなぜ消えないかだ。痛みに耐えて生きてゆくか、あるいは痛みを忘れ、そのうちいなくなってしまうかなのだ”

　あなたのこんな文章を読むたびに

　あなたの最期について思います

　病床の夫を射殺した後

　自分の頭を撃ち抜いたそうですね

　伴侶の死と

　自分の死の

　そのはざまのわずかなひとときに

　あなたがなにを考え

　なにを想い

　どんな痛みを感じたか

　それについてよく考えます

　匿名を望んだあなたにとっては

　はた迷惑な想像でしょうけど

　“凍りつくアンモニアの空を飛ぶ鳥さえ名前を呼ぶというのに、どうしてテラが死ぬでしょうか”

　ティプトリー

　あなたの名前には鳥がいます

　もちろんそれは

　日本語だけの都合ですが

　地球《テラ》はまだ死んでいませんが

　あなたはずいぶん前に死にました

　しかしあなたの言葉はまだ残っているし

　あなたの夢に救われる人もいます

　痛みを忘れないだれかがいるかぎり

　どうしてあなたが死ぬでしょうか

　と

　そんな無意味で馬鹿げたことを

　時おり考えてしまいます