28/88

嵐の前の静けさ

　目覚めのいい朝。不思議と右足の痛みも、昨日の練習の疲れもない。

　ベッドから体を起こし、棚に飾られたトロフィーに目をやる。どれも陸上で得た物ばかりだ。しかし、今の僕には何の意味もない。

そこまで言い切ってしまうのは、大袈裟かもしれないが、少なくとも過去の栄光にすがる気はない。

　それは野球と出会ったことで、得た物が大きいからだ。

　日課である早朝のランニングを終えると、珍しく父親が話し掛けて来た。

「蓮、今日の試合は応援に行けないが、次の試合は必ず行くからな」

　新聞で顔を隠しながら話すその姿は、いつになく嬉しそうだった。

『次の試合』と言い添える言葉の裏には、『今日の試合は勝てよ』と、遠回しに応援しているという意味を持ち合わせていた。

不器用だが、父親なりの応援の仕方なのであろう。

「父さん、必ず勝つよ」

　僕は、たった一言を返し学校へと向かった。

◇◇◇◇◇◇

　部室に到着すると、僕以外のメンバーが皆揃っていた。

「山岸、遅いぞ！」

「か、監督。すみません」

どうやら、今日から二階堂監督も同行するらしい。

「よし、これで全員揃ったな。今日の試合の相手、聖新学院だがお前らではまず勝てないだろう。知っての通り、強豪だ。そこでワシなりに作戦を考えてきた」

　先輩達の様子を見ると、微動だにせず監督の話に耳を傾ける。

――やはり、この人は凄い人なのだろうか？　――

　そんなことを考えていると、監督が僕を睨み付ける。

「山岸、いい度胸だな。ちゃんとワシの話を聞け！」

「は、はい！　すみません」

――なんか、謝ってばかりだ。いかん、いかん……集中しよう――

　僕はようやく監督の話に耳を傾けた。

「まず、本庄の高速スライダーだが、直球との見極めは困難だ。長打は狙わず、少ないチャンスを足で稼ぐしか方法はない。チャンスがあれば、クリーンアップだろうが、バントの指示を出す。いいな？」

「はい！」

　やはり、監督がいるのといないのでは、チームの締まり具合が違う。

「いい返事だ。それでは今日のスタメンを発表する」

　監督は、ポケットからおもむろにしわくちゃになったメモ紙を取りだした。

「一番、セカンド鈴木」

「はい！」

「二番、サード住田」

「はい！」

「三番、キャッチャー内藤」

「はい！」

「四番、ファースト市原」

「はい！」

「五番、ショート神田」

「はい！」

「六番、ライト石塚」

「はい！」

「七番、レフト東海林」

「はい！」

「八番、センター五十嵐」

「はい！」

「九番、ピッチャー木下。以上だ」

　そこに、僕の名前はなかった。この日の為に、練習を重ねてきたのにだ。

　納得がいかず、僕は監督に食って掛かった。

「監督！　僕に投げさせて下さい」

　僕がそう言うと、監督はこう言い返した。

「甘ったれるな！　お前は、ベンチで応援でもしてろ！」

　昨日までの練習は、なんだったのだ。僕が肩を落とすと、住田さんが宥(なだ)めに来た。

「山岸、落ち着け！　監督にも考えがあってのことだ」

「でも、住田さん……」

　住田さんはそれ以上、何も言わなかった。

「よし、出発するぞ！　マイクロバスに乗り込め」

「はい！」

　監督がそう言うと、メンバーはマイクロバスに乗り込んだ。

「なんでだよ……」

　一人部室に残された僕がそう言うと、後ろから千秋が話し掛けてきた。

「蓮ちゃん、元気だして……私、応援してるから。……先……行ってるね」

　慰めなんていらない。今は、そっとしておいて欲しかった。

◇◇◇◇◇◇

　マイクロバスが出発すると、車内は緊迫した空気に包まれていた。

　この試合に勝利すれば、ベスト4。明秋野球部始まって以来の快挙だ。

　そんな中、隣に座った住田さんが、僕に話し掛けてきた。

「山岸、納得いかないか？　でも、監督を信じろ」

「あの人は……監督は、何者何ですか？」

「監督はな、かつて山吹高校でエースで四番、三年連続甲子園に導いた伝説の人だ」

「三年連続？」

　僕は、思わず聞き返した。更に、住田さんは続ける。

「そう、三年連続だ。だがな、三年連続初戦敗退……しかし、監督は甲子園に伝説を残した。三年間、一度も打たせてもらえなかったんだ。この意味がわかるか？　監督は全国でもトップクラスの強打者だった故に、他校のピッチャーは一度も勝負せず、敬遠したんだ……」

　住田さんは一通り話すと、流れる景色に一旦目をやった。

「そんなことがあったんですか……。でも、何でそんな凄い人が明秋野球部の監督に？」

　僕は脳内で話を纏めながら、核心に迫る質問をした。

「詳しいことはわからんが、校長と監督は古くからの友人らしい。教員を辞めた後、定職に就かず飲んだくれている監督を見るに見かねて、臨時で雇ったみたいなんだ。俺の知っているのは、ここまでだ」

　僕が想像していたより監督は、不運な人生を歩んでいた。

　三年間、全打席敬遠されたら、どんな気持ちになるだろうか？

考えただけでも、切なくなる。

――監督を信じてみよう――

　僕はそう思った。

◇◇◇◇◇◇

　そうこうしている間に、バスは市民球場に到着した。整備も終わり、球場周辺は真新しいアスファルトと草花が彩りを飾っていた。

　それに沢山の人だかり……やはり準々決勝まで勝ち上がると、観客の人数は桁違いだ。

　ジリジリと照り付ける日差しと、観客の間を掻き分けロッカールームへと急ぐ。中は程よく冷房が効いていて、汗も引っ込む。

　一息つきトイレに行くと、他校の選手と鉢合わせになった。ユニフォーム前面に赤く刺繍された文字は『聖新』と施されている。スラッとした長身で、見た目も爽やかだ。

　僕は対戦相手の聖新学院の選手と知った上で、挨拶した。

「今日は、宜しくお願いします」

「あぁ、君は明秋高校だね。宜しく。いい試合になるといいね」

　その口調は嫌味がなく、好感が持てた。

「それじゃ、後で」

　その聖新学院の選手が、僕に背中を向ける。そこには、エースナンバーを意味する『1』と、記されていた。

「アイツが本庄……」

　僕は唇をキュッと、噛んだ。