小説を書くことは凄い。

「小説書ける人って本当に凄くない？」

外で雪だるまを作れるくらいの雪が降る中。

ウトウトしていた俺に妹が突然話しかけてきた。

「いきなりなんだよ。確かに自分で考えたことを文章化できる能力ってすんげー羨ましいけどよ。」

「でしょ？つまり私すごい。」

「自画自賛したいだけかよ！！」

唐突に言いだしたと思ったら、この寒い中、妹は俺にツッコませた。

俺は夜中なのにとんでもない声量を出していた。

だが、妹はスルーして話を続ける。

「いやいや違うよー。プロット書ける人がすごいって話。」

「同じじゃねーか！」

「いやいや。プロット考えられるってさ、物語の全容が把握できてるって話でしょ？凄いじゃん。」

「……つまり、プロット書けて、それを文章化できる私すごい！って言いたいんだな？」

「えへん！」

「つっこまねーぞー。」

「え。それは寂しい。」

全身を毛布でくるんだ妹が言う。

いきなり何なんだ。

「というか、小説の内容を考える能力とそれを文章化できる能力は違うだろ。」

「え？今、お兄一緒って言ってたじゃん。」

「そんなわけねえよ。言ってねえよ。」

俺は堂々とツッコミながら言っていたが、そんな過去は知らん。

「ま。ともかく。その両方ができる小説家ってすごいよね。」

「そりゃそうだけどさ。なあ。それお前が言ったら自慢にしかならなくね？」

「そんなことないよお兄。ひねくれすぎ！

　私はプロットなんて全く考えたことないし、

　文章書いたら支離滅裂。時系列めちゃくちゃ。

　後から付け足しまくって訳わからなくなるよ。」

「それプロットも文章化もできてねーじゃねーか！！！」

できるって話だったはずだ。この妹、さっきと真逆な事言ってやがる。

誰に似たんだよ。

それにしてもツッコミまくったせいで、体温が上がった気がする。

ついでに体力も持ってかれた。眠くなったし寝るしかないな。

「俺はこれから寝るから。起こすんじゃねーぞ。」

「ん－。分かったー。」

適当な返事だったのが気になるが、眠気の方が強い。

俺は部屋に戻ることにした。そして気づく。

「あいつ俺の毛布持っていきやがった！！」