ティッシュペーパー越しのキミに告ぐ

風邪を引いたボク。

ボクは窓際のベッドの上で鼻をかむ。

取っても取ってもティッシュペーパーは立ち上がる。

ティッシュペーパー同士で支え合って。

もう一枚ティッシュペーパーを引っ張り鼻に押し当てる。

すると窓際に置いてあるティッシュペーパーがよろけて奥に人影が映る。

元気がなさそうなティッシュペーパーの奥には恋にだらしない男子。

そしてその隣で楽しそうに話す大好きなキミ。

キミはティッシュペーパーに隠れて上半分しか見えない。

またティッシュペーパーを取る。

キミはティッシュペーパーに完全に隠れる。

キミへの障害を張り倒す勢いで強くティッシュペーパーを押し倒す。

そしてキミを見る。

恋にだらしない男子といまだに笑い合うキミ。

キミはその男子のだらしなさにまだ気付いていない。

鼻水が出て一枚取る。

半分に折り畳んで鼻をかむ。

そして小さく丸めてゴミ箱に投げ捨てる。

立ち上がったティッシュペーパーを再度、強く寝かせて覗く。

そこには男子と抱き合った状態から離れようとするキミ。

ボクはティッシュペーパーを何枚も引き抜き、宙に投げつける。

ティッシュペーパーは空中で優雅に揺れ動く。

ボクはティッシュペーパー越しのキミを見る。

ボクはテレパシーでキミに告ぐ。

男子は何を考えるか分からない恐ろしい生き物だと。