秋の夜長のお月さま １０
そう言う店主は、すごく不味いものを、嫌々ながら味わわなければならない人みたいに唇を歪めてる……。こんな顔、見たことある。絶望を味わったみたいな表情。あれを口に入れた者みんな、こんな顔してた。俺も……。なんだっけ、あれ、あの飴。旅行が趣味だった前の会社の同僚がノリで買ってきた、北欧土産。味覚を破壊するというより、地ならしして更地にして無効にしてしまうような、暴力的なまでに存在感のある──
「サルミアッキ……？」
「え？」
驚いたように目を瞠る店主。しょーもないことを言った自覚のある俺、バツが悪い。
「いえ、何でもないです……」
相手が何やら苦悩している様子なのに、明後日の方向にダッシュした連想をつい口にしてしまい、どうやって誤魔化そうかとおろおろしていると、店主は呟いた。
「サルミアッキか……」
「それはですね、その」
まあまあ、という仕草をしながら、店主は言った。
「まあ、確かにサルミアッキみたいな人ですよ、あれは。食べ物を名乗っちゃいけない味なのに、歴とした食品だというところとか……」
「はあ」
何の話だろう？ 俺もズレてるけど、店主もズレてると思う。
「その老人、髭を生やしてなかったですか？ 真っ白な髭」
言われて、何とか思い出してみた。
「そういえば……」
「髪も真っ白で、少し長め」
きれいに手入れされて艶のある髪と髭。どちらも惚れ惚れするほど真っ白で──。
「ああ！ そうそう。お洒落な仙人みたいだと思ったんです、第一印象」
ぶっ、と店主が吹き出した。め、珍しい。
「お洒落な仙人……それはなかなか」
言いえて妙、とひとしきり笑う。
「──本当に、何でも屋さんにかかると形無しだなぁ。でもまあ、最終確認。その人の眼、こんな感じじゃなかったですか」
店主は自分の眼を示した。
「え？」
「瞳の色。よく見てみてください」
瞳の色？ 言われて注意深く見つめて……思い出した。
「そ、うだ、片目の色。こんな色だった、デコピンしてきた時……ちょっと薄い茶色に緑がかってて……え？ 今まで気づかなかったけど、真久部さんオッドアイだったんですね。あの老人も……」
さらにじーっと見つめて……。
「真久部さん、あの老人と似てる……」
うん。パッと見の印象が違うから気づかないけど、良く見ると似てる。眼の色もそうだけど、鼻とか口元とか……。
それを聞いた店主は、今日一番大きな溜息をついた。
「やっぱりね。──それ、多分僕の伯父です」
「えっ！」
驚いたけど、驚きは無い、って変な言い方だけど。いや、ホント似てるし。
「真久部さんの伯父さん？ 何であんなところに──お住まいがあの近くなんですか？」
「いいえ。全然違うところに住んでますよ。ただ、萱野さんの近くに友達がいると聞いたことがあります。昨日はそこを訪ねる予定になってたんでしょうね。例の＜悪いモノ＞に引っ張られる気満々で……」
まだあれ飼ってたのか、とか、餌はやるなと言ったのに、とかなんとか、ぶつぶつ呟いている。
「あ、あの、真久部さん？」
「あの人は悪趣味なんですよ……」
重い重い吐息とともに、店主は吐き出した。
「僕にはさんざん『骨董の声は聞くな、聞こえても知らないふりをしておけ』と言ってたくせに、自分は……だいたいね、竜になりたいとか、子供が将来『サッカー選手になりたい』って言ってるのと同じじゃないですか。普通はなれるものじゃない。さりげなくあやして寝かせておけば、眠ったままそのうち性も薄れてくるのに……」
中には『人間になりたい』っていうのもあるんですよ、という言葉を聞いて、俺は怖くなった。
「その、骨董の声、ですか？ この店で棚卸しのお手伝いしたことありますけど、俺、何も聞こえませんでした、よ……？」
「ああ……便宜上＜声＞と言ってますけど、声とはまた違います。人に長く使われた道具は、夢を見ることがあって、って、あまり聞かないほうがいいですよ、何でも屋さん。忘れてください」
「はあ……」
ちょっと背中がぞわっとするような気がするから、忘れられるなら忘れたい。
「えっと。深く聞きたいわけじゃないんですけど──」
本当に聞きたくはないんだけど。でも……
「今の話からすると、竜になりたいっていう何かの願いを、伯父さんが叶えてやろうとしてるってことですか？ それは昨夜俺が見た竜のイリュージョンと関係ありますか？」
そこ、はっきりしておかないと落ち着かないっていうか、まあ。竜が現れたって聞いたときの店主の驚き方も普通じゃなかったし。
「関係、ありますね。肯定したくは無いんですが」
「その、どんなふうに……？」
「まず、きみが見たのはイリュージョンじゃありません」
「え……？」
嘘。そこ、否定して欲しくなかったよ。
「昨日、萱野さんのお宅まで運んでもらった荷物は、鯉の置物だったんです。本物そっくりに動かせる、自在置物」
──知ってますか？ 鯉は竜になることが出来るんですよ。
脳裏に蘇る、老人の声。
「もしかして……その鯉の置物が竜になったってことですか？」
──鯉の滝登りという言葉があるでしょう？ 垂直の滝を登り切るほどの力ある鯉は、竜になることが出来るんです。
ただのお話、というか、何かの例え話だと思ってたのに。
「その通りです」
まさかのリアル・トークだったのか、店主の伯父さん！
