たくさん遊べば 2017年12月2日土曜日の慈恩堂 8
「……」
俺は自分のお茶をずずっと飲んだ。なんだろう、何を遠慮してるっていうんだろう真久部さん。怖がらせるのを？ いじるのを？ ──そこ、突っ込むのはやめておこう……。
「とにかく、今日はもう来ませんよ。店の中も何でも屋さんもいつも通り。何を期待してきたのかはわかってるから聞きません。お茶を飲んだら帰ってくださいね」
「はあ……」
わざとらしく、伯父さんは溜息なんか吐いてみせた。
「冷たい甥だねぇ……そう思いませんか、何でも屋さん」
「いやー、ははは」
俺は帳場の時計を見る。閉店時間まで、あと十分。店の古時計たちは、真久部さんが帰ってきたら大人しくなると思ってたのに、俺一人のときとはまたちがう雰囲気を醸しだしている。わくわく、そわそわ──。
そういえば、この古道具の声が聞けるという伯父さんは、聞くだけではなく彼らと会話をするのだと以前真久部さんが言っていた。この人が来ると、店の道具たちが自分たちの話を聞いてもらえると期待して、変に華やぐから困るって。
だけど、古い道具たちとそんな形で意思の疎通をするのは、とても良くないことだとも言っていた。下手をすると命を取られるのだと──。
「お茶、もう一杯淹れてもらえないかね、何でも屋さん。二服めは、熱いので」
「伯父さん……」
「いいじゃないか。その子たちにも菓子をやってくれるますか？ 甘いのがいいそうだ。私には両方。ああ、えび満月と芋満月。今はこういうのも個包装で、ぱりっと食べられていいねぇ」
当たり前のように、誰もいないところにお菓子を置くように言われる。いや、俺も今日は知らないあいだにココア淹れてたりしたけどね……。
ま、いいか。ここは慈恩堂、何かがどっかが少しずつずれながら、向こうとこちらに繋がってそうな場所。どこの向こうかこちらかなんて、考えちゃいけない。気にしちゃいけない。だから言われたとおり、何故か各種取り揃えてあるタマゴボーロの小袋を、いくつか皿にのせた。
タマゴボーロにイチゴボーロ、あずきボーロに乳ボーロ。スティックタイプなんてのもある。やさしい甘みがあってけっこう美味い。娘のののかも幼児の頃はこれが好きだったな、なんて思いながら、クッキーと○セイのバターサンドものせておく。
小皿に盛ったお菓子を見て眼を細める伯父さんの表情は、以外にも穏やかだ。それがこちらを見たとたん、悪戯っぽいものに変わる。
「今日はね、この甥っ子と骨董市でバッタリ会ったんだけど、知らん顔して行ってしまおうとするんだよ。酷いと思いませんか？」
「えーっと……」
助けを求めるように真久部さんのほうを見ると、むすっとお茶を啜ってる。
「どうせ、ペットに骨董の精気を食わせるために市に行ったんでしょ？ あの悪食鯉、ここでは絶対出さないでくださいよ」
ん？ そういえば伯父さん、俺が鯉が苦手になった原因のあのループタイ、してないな。胸元が寂しいっちゃ寂しい。そんな俺の視線に気づいたか、伯父さんはニヤニヤしながら襟を少し開き、盛り上がった内ポケットを示した。え、そこに入れてるの？
思わず距離を取ろうとした俺に、伯父さんは笑いながら言った。
「大丈夫だよ、何でも屋さん。勝手できないようにちゃんと包んであるから。それでなければこの甥が、店に入れてくれるわけがない」
「当然でしょう。あの悪食にかかったら、薄い＊＊まで喰い散らされてうちの道具が全部我楽多になってしまう」
古い道具の醸し出す空気？ みたいなもの、俺の預ってる“御握丸”みたいに濃い～のは濃いけど、そうでないもののほうが多く、それにも濃淡があるらしい。いいのも悪いのも、薄くても悪食鯉は見境なく食べてしまうから、慈恩堂では出禁なんだそうだ。
「いやあ。今日はでも、お前以外が店番してるというなら、コレが役に立つと思ったんだがねぇ」
「店番は何でも屋さんで、きっちり指示を守ってくれる人だから、招かれざる客は店に入れませんよ。──自分でドアを開けられない客はね」
「……」
昼のアレのことかなー、そうなんだろうなーと思うけど、俺は黙して語らない。語ってたまるか、伯父さんを喜ばせるだけだ。──ただ、あの時は意味もなく怖かった……。そうさ、それだけだ。
「伯父の言うことは気にしないでください。とにかく何でも屋さんは大丈夫なので。でも気になるなら──ちょっと待ってくださいね」
そう言って、真久部さんは二階に上がっていく。待って～！ 伯父さんと二人きりにしないで～！
「ここは場所、というか土地が悪くてねぇ、何でも屋さん」
甥の背中を見送って、古い猫のようににんまり笑いながら伯父さんは話しかけてきた。──閉店まであと五分、真久部さん早く戻ってきて！
「季節の客があるんですよ、毎年、この時期にねぇ」
ちょ、やめて、怖い話は！ 何でそんなに楽しそうなの、真久部の伯父さん。猫が鼠をいたぶるような、ちょいちょい突いて反応を見るような顔。
真久部の伯父さん初登場は「秋の夜長のお月さま」
https://ncode.syosetu.com/n5750bw/89/
その一瞬前まで作者の頭に欠片も存在しなかったというのに、筆というかキーボードの向こうから唐突に現れて、驚かせてくれた人。
