うちの本屋に天使がいます

第二幕

第27話

「驚いた」

　ベンチの前まで来たところで、早瀬さんはダッフルコートのポケットに手を突っ込んだまま僕を振り返った。

　僕らが通っていた高校の近所の公園だった。子供向けのアスレチックやターザンロープまである広めの公園だったが、平日の十時だ、僕ら以外に人は疎らだった。

「けーくんから誘ってくれるとは思わなかった」

「いきなり家まで訪ねてごめん。連絡先わからなくて、実家の場所しか知らなかったから」

「ううん、うれしい。スマホは、お互いあの頃は持ってなかったもんね」

　深呼吸をひとつする。

　ひどく落ち着いている自分に、僕は驚いた。

「それで？　世間話するつもりで呼び出したわけじゃないんでしょ？」

「うん……」

　まっすぐに僕を見つめる早瀬さんから、僕は目を逸さなかった。

「もう、来ないでほしいんだ。僕が目的なんだったら、スタッフや他のお客さんの迷惑だから、この間みたいなことはやめてほしい」

「お客さんとしてなら？」

「かまわないけど、僕は店長としての対応しかしないよ」

　答えを予想していたのか、早瀬さんは「ふーん」と目を細めた。

「すぐに許してくれるなんて、わたしも思ってないよ。わたし、本気だから。けーくんしかいないの。わたしに優しくしてくれる人は」

　彼女のその物言いに引っかかりを覚える。

「なんでもするから。けーくんがわたしのことまた好きになってくれるなら、なんでもする。奥さんがしてくれないことだって……わたしのこと、全部好きにしていいんだよ？」

　気持ちが悪い。

　彼女や、立木拓真を含めた、おそらく彼女がつきあってきたであろう男性たちの価値観に、僕は寄り添うことができない。

　僕のことはどうでもよかったが、彼女が自分本位にアイラさんを傷つけたことも、僕は許せなかった。

「ごめん。僕はもう、君のことが好きじゃない。これから先、好きになることもないよ」

　感情を出さないよう努めた。冷たい言い方になったかもしれない。

　公園の遊具で、小さな子供が母親と一緒に遊んでいる。

　杖をついたおじいさんが一人、ゆっくりと公園の中央を横切っていった。

　早瀬さんの瞳が揺れたように見えた。

「……やっぱり、だめかぁ」

　彼女は目を伏せながら、長いため息を吐き出した。

　なぜ、早瀬さんではだめなのだろう？　——そんな考えが、ふと頭をよぎる。

　高校の頃のように、彼女と一緒にいる自分を想像してみる。

　だけど、それはうまくいかなかった。

　早瀬さんの前で気取らずにいる自分が想像できない。僕は、彼女の前ではアニメを観ることも、ラノベやコミックを読むこともできないかもしれない。

〝このお話、すっごく感動しました〟

　ふいにアイラさんの顔が思い浮かんだ。

　あたたかい飲み物を用意して、互いに好きな本の感想を言い合う。時々、僕は仕事の話を聞いてもらい、彼女は出会ったお客さんや、田丸さんと辻君に教えてもらった本や、町の風景のことを話す。

　そして、また二人で静かに本を読む。

　僕が大切な人と想像する時間は、そういうものだった。

「少し、座らない？」

　ベンチに腰掛けた早瀬さんが両足を伸ばして、僕も少し距離を空けて隣に腰をおろした。

「ホントはね、ずっと謝りたかったんだ。ごめんね……高校の時、勝手につきあおうって言って、勝手に酷いふり方して」

　滑り台で遊ぶ母子を見ながら、早瀬さんは言った。

「……立木君とつきあうことになった後に、クラスの女子からすごく陰湿な嫌がらせを受けたの。その中には、けっこう仲がよかった友だちもいたから、ショックだったんだけど、立木君は何も助けてくれなかった。まぁ、自業自得だよね。

　わたしって、男運ないみたいでさ。大学入った後につきあった人も、すぐに暴力振るったり、つけないでしたがるような男の人ばっかりで。すぐ浮気するし……なんかもう、疲れてきちゃって。

　そんな時に、昔けーくんが図書室ですすめてくれた小説のこと思い出して、読み返してみたんだけど。思いきり泣いちゃったんだ、わたし。その後、モールの館内放送でけーくんの声が聞こえて……」

　高校の図書室の、あの時間を思い出す。

　生徒も少ない静かな時間の中で、小声で他愛のない会話をする彼女と、春の風に揺れていた窓際のカーテンを思い出す。

「アイラさんだっけ？　あの人のこと見てるけーくん、すっごいやさしい顔してるんだもん。あんな顔、わたしには一度もしてくれたことなかった。いまさらなのはわかってたけど、そんな権利ないこともわかってたけど……すごい、嫉妬した。わたしはけーくんのこと、好きだったんだって気づいたの」

　きっかけがあったことはわかった。

　それでも、どうして早瀬さんが今頃会いにきたのか、僕には疑問だった。

　早瀬さんは頭のいい人だ。アイラさんの存在の有無にかかわらず、僕がよりを戻すはずがないことは、彼女にはわかっていたはずだ。

　ひとつの仮説があった。

「あの作家さんさ、あの本の後も純愛小説いっぱい出してるから。もし時間があるんなら、読んでみるといいよ」

　僕はじっと彼女の顔を見た。

　多分、僕が何を言いたいのか伝わったのだろう、彼女は咄嗟に左手の手首を右手で覆い隠した。

「すごく泣いたし、いい話だと思ったけど……。あんな恋愛、現実にはないよ」

「僕はそうは思わない」

　辛い現実があっても、この世界には確かに存在する。物語のように美しい何かが。

　僕は本を売る人間だから、それをたくさんの人に届けたいと思う。

「アパートに泊めてくれた時、抱いてくれればよかったのに。そしたらけーくんのこと、また好きになることなんてなかったのに」

「僕は、臆病者だからね」

「自殺したりしないから、安心してよ。大学の頃の先輩が東京でアパレルのお店やってて、お店増やしてるから手伝ってほしいって誘われてるんだ。迷ってたけど、踏ん切りついた」

　早瀬さんは立ち上がって大きく伸びをした。

「さっき言ってた本って、けーくんのお店にも揃ってるかな？」

「有名なタイトルなら、うちの店でも文庫の棚にあるよ」

「後で買って帰ろうかな。案内してくれない？」

　僕は首を横に振った。

　伝えるべきことは伝えた。僕が彼女にしてあげられることは何もない。

「やっぱり？　ダメだね、わたし。自分に甘くて。でも、気になるから自分で探して、売上には貢献しとく。あ……でも、奥さん働いてるのかな？」

　確かに勤務中だけど、彼女だってもうプロだ。客として来た早瀬さんを邪険にはしないだろう。

　ただ、やはり心配だった。

「ほら、また……あの人の話になるとそういう顔する。この前酷いこと言ったし、謝っておきたいから、声はかけるよ」

「それは……」

「なら、ついてきて」

　う……と僕は言い淀んだ。

「最後くらい、筋通させてよ。二度とけーくんの前には現れないって、ちゃんと謝っておくから。買った本は、あっちで落ち着いたら、読んでみるね」

　早瀬さんがまた辛くなった時、その物語たちが少しでも彼女の救いになるといい。

　どうか——僕は切実に願った。

　ごめんね、と彼女は言った。

「今まで苦しめて、本当にごめんなさい。でも、けーくんとちゃんと話せてよかった」

　早瀬さんは公園の外へ歩いていくと、最後に一度だけ、寂しそうな顔で振り返った。

「ばいばい、けーくん」

　僕はさよならを返さなかった。

　彼女へのお別れは、大学二年のあの冬の日にすでに済んでいる。