1/2

祖父

　「のう、きいちゃんや」

　これが、祖父の口癖だ。

　当時、もうすでにかなりの高齢だった祖父はしゃがれた声で紀(きの)を呼んだ。

何とも可愛らしい渾名である。

　「なあにおじいちゃん」

　「きいちゃんは、王様についてどう思う」

　「おーさま？」

　「そうじゃ。この間買ってあげた絵本にもおったじゃろう」

　そう言われ、思い当たったのだが当時の紀はまだ未就学の幼い幼女。

祖父の、王様についてどう思う、などという質問には理解しがたい年頃だった。

何と答えたらよいかがわからない。

困っている紀を見兼ねた祖父はまた質問を重ねた。

　「王様は、偉いと思うか」

　「そりゃあえらいよ」

　「何でそう思うんじゃ」

　「だっておーさまだよ。好きなこといっぱいできるじゃん！」

　無邪気に答える紀を祖父は優しい目で見つめていた。

　祖父は、すごく優しい人だった。

孫である紀の話をいつも聞いてくれるし、祖父の部屋に行けばいつも温かいお茶をいれてくれる。

ついでに、せんべいやおまんじゅう、大福もくれた。

また、とても包容力のある人物でもあった。

父に怒られ、泣いている紀がいつも向かうのは祖父の場所。

泣きながら訪ねる紀を、やっぱり祖父は温かく迎え入れるのだった。

　嫌なことがあっても祖父の元へ行くと気づけば忘れている。

そんな祖父を、きのはいつも不思議な人だと思っていた。

　そして、不思議な人である祖父はほとんど泣かなかった。

それは祖母が亡くなったときでさえも。

息子である父も見たことがないという。

　だけど紀は一度だけ見たことがある。

　夜の散歩と称して近所のお山に祖父と出かけていたときだった。

街全体が見渡せるその場所で、祖父と小学生になった紀は空を眺めていた。

その日は別に、流星群の日ではなかった。

もしそうならばこの場所にはたくさんの人が訪れているだろう。

だが、見間違いではない。

　黒塗りの夜空に、次々と星が流れていくのだ。

　「じいちゃん！流れ星だよ、流れ星！」

初めて流れ星を見た紀は興奮して祖父の肩を叩く。

優しく笑いかけてくれると思っていたが、隣にいる祖父からは何の反応もない。

　「…じいちゃん？」

　「…遂に、こうなったか」

何がどうなったのかは分からない。

が、満天の星降る夜の下、しわくちゃな祖父の頬に涙が零れ落ちるのを確かに紀は見た。

　「…じいちゃん？」

　泣かない、と言われる祖父の涙を見た紀を何事かと思った。

僅かに震える声。

そんな紀に気づいた祖父は、悲しげに微笑んだ。

　「のう、きいちゃんや」

いつもと変わらない口調の口癖。

　「人は、何故戦をするんじゃろうな」

しかし、その声は確かに震えていた。

　「いくさ？」

　「争いのことじゃよ。この国も昔戦をしておったのは知っておるじゃろう」

　「うん。学校で習った」

　「この国は愚かだった。上に立つ者が下の者を考えていなかったのじゃ。勝つことばかりにこだわって、苦しむ民の姿なんか見ていなかった」

　「へー」

　「…あの国もそうなってしまったとは…」

　「あの国って？」

　祖父の小さな呟きは紀の耳にも届いていた。

　「いいかいきいちゃん」

　紀の質問に答えることなく、祖父は言い聞かせるように言葉を紡いでいく。

　「何があっても戦はしちゃいかん。どんなに相手が攻撃してきても、武器だけは持ってはならんのじゃ」

　「じゃあどうやって戦えばいいの？相手は紀たちを攻撃してるんでしょ？」

　「心で戦うんじゃよ」

　「こころ？」

　「相手の心に語りかける。うそいつわりなく、真心をもって事に当たるのじゃ。つまりは、────誠心誠意じゃのう」

　「…紀には、よくわかんない」

　「いずれわかる時がくる。いいかいきいちゃん。その時はどうか、このじいちゃんの言葉を忘れないでおくれ」

　大好きなじいちゃんの頼みだ。

断る筈がない。

　「もちろんだよ！」

　「…ありがとう」

　感謝の言葉を述べる祖父の頬に、また一筋涙が伝った。

─────────今思えば、祖父はこの時からこうなることを予想していたのかもしれない。

　つい一ヶ月前、祖父が亡くなった。

幸か不幸か、病気ではなく死因は寿命。

「のう、きいちゃんや。…お前に全てを託したぞ」

　いつもの口癖と共にこんな意味深な言葉を残して、祖父は旅立った。

眠っているその顔は、とても穏やかだった。