序章 仮宅之図
師の家は、訪ねるたびに場所が変わっている。
露木為一がそれを笑い話にしなくなったのは、いつ頃からだったか。最初の年は、門口で行き先を訊くたびに、近所の女房たちが顔を見合わせて笑った。二年目には笑いが溜息に変わり、三年目には誰も笑わず、黙って指で路地の奥を差すようになった。指の差す先には、いつも同じような間取りの、同じように荒れた九尺二間がある。違うのは、障子の破れ方と、井戸までの歩数ぐらいのものだった。
この町では、指を差す前に、子供が先に答えた。
木戸の手前で、独楽を回していた男の子に師の名を言うと、男の子はきょとんとした顔をした。北斎、と言っても通じなかった。為一が、絵描きの爺さまと、煙管をくわえた娘さんの、と言い直すと、男の子はようやく得心した顔になって、独楽の紐を巻き取りながら言った。
「ああ、《《おーい》》の家だ」
為一は訊き返した。
男の子は、路地の奥を顎でしゃくった。
「爺さまがね、一日に何べんも、おーい、おーいって呼ぶんだ。娘さんのこと。そんで娘さんが、なんだよう、って怒鳴り返すの。だから、おーいの家」
男の子はそれだけ言うと、また独楽を地面に叩きつけた。独楽は砂を噛んで、ぶうんと唸りながら回りはじめた。為一はしばらくその独楽を眺めていた。師の名は、版元の店先でも、絵草紙屋の軒先でも、江戸のどこへ行っても通じる。それがこの路地の奥では、娘を呼ぶ声のほうで覚えられている。
その日も為一は、手土産の籠を提げて、知らない路地を三度曲がった。
籠の中身は、浅草の店で求めた大福が六つ。師は酒を飲まない。そのかわり甘いものには目がなく、それを知らぬ客が角樽を提げてくると、気の毒なほど冷たくあしらわれる。娘のほうは逆に酒を好むが、娘に酒を持っていったことが師の耳に入ると、それはそれで面倒になる。だから為一は大福を持つ。持っていけば、娘は大福を一つだけ取り、残りを師のほうへ黙って押しやり、自分は煙管に手を伸ばす。その一連の手つきを、為一は何度見ても飽きなかった。
木戸をくぐり、どぶ板を踏む。冬の昼過ぎで、路地には日が射さない。軒と軒の間の細い空だけが白く、どぶの水は鉛を溶かしたような色をして、動かない。
「ごめんくださいまし」
返事はない。いつものことだった。為一は腰高障子に手をかけ、もう一度声をかけながら引いた。
まず匂いが来た。墨と、膠と、煙草のヤニと、それから何かの食べ残しが、冬の寒さでも隠しきれずに饐えかけている匂い。次に、光の乏しさが来た。障子紙は煤けて、半分ほどが反古紙で継ぎ当てしてある。継ぎ当ての反古には、どれも墨の線が走っている。誰かが描き損じた鶏の脚、波の端、人の手首。それが外の光を受けて、裏から透けて見える。
土間から上がり框まで、足の踏み場がない。
竹の皮が散っている。握り飯を包んでいたものだろう。誰かが持ってきた菓子の籠が、空のまま転がっている。蜜柑の皮。丸められた紙。広げられたままの紙。その上に置かれた硯。硯の縁で、墨がひび割れて乾いている。
部屋の奥に、炬燵がある。
炬燵布団を頭から被った《《小さな塊が》》、炬燵板に覆いかぶさるようにして、筆を動かしていた。白髪が布団の縁からはみ出している。伸び放題に伸びて、櫛を入れた形跡はない。肩のあたりの布団が、筆の運びに合わせて、わずかに揺れている。
「先生」
塊は動かない。筆だけが動いている。
代わりに、部屋の隅の暗がりから声がした。
「上がんなよ。踏んでいいのとそうでねえのがあるから、あたしの言うとこだけ踏んで」
お栄だった。
炬燵から少し離れた、壁際の、いちばん光の届かないところに座っている。膝を崩し、片肘を行灯の台について、煙管をくわえている。行灯に火は入っていない。昼の光だけが、障子越しに、彼女の顔の半分に届いていた。
為一は言われた通りに、反古紙の白いところを避け、竹の皮と蜜柑の皮の上を選んで踏んだ。
「そこ。……そう。そこは駄目、それはまだ乾いてない」
乾いていない紙の手前で足を止め、為一は大きく跨いだ。跨いだ先に、また紙があった。今度は何も言われなかったので、為一はその紙を踏んだ。足の裏で、紙が冷たかった。
ようやく炬燵の端に辿り着き、籠を置いた。お栄が煙管の先で籠の蓋を持ち上げ、中を覗いて、ふん、と鼻を鳴らした。それから手を伸ばし、大福を一つだけ取った。残りの籠を、炬燵の上へ、師の肘のほうへ押しやった。
師の筆が止まった。
布団の中から、手が出てきた。骨と筋ばかりの、しかし指先だけが妙に太い手だった。爪の間が黒い。その手が籠を探り当て、大福を一つ掴み、布団の中へ引っ込んだ。布団の中で、もぐもぐと音がした。筆はまた動き出した。
為一は笑いをこらえた。こらえた笑いが、腹の底で小さく揺れて、なかなか収まらなかった。
師が何を描いているのか、覗き込みたかった。だが覗き込めば、師は描くのをやめるだろう。やめて、何をしに来た、と言うだろう。何をしに来たのかと問われれば、為一には答えがない。用はない。用がなくても来たかった。来て、この部屋の空気の中に、しばらく座っていたかった。それを口に出せば、師は鼻で笑い、お栄は灰吹きを叩くだろう。
為一は懐から矢立てと、半紙を綴じた帳面を出した。
どちらも何も言わなかった。為一が帳面を開き、筆に墨を含ませるのを、お栄は横目で見て、それから視線を障子のほうへ戻した。
寒かった。火鉢はあるにはあったが、灰の中の炭は白く痩せて、手をかざしても掌の真ん中がわずかに温まるだけだった。為一は羽織の前を合わせ直した。今朝、出がけに女房が火熨斗を当ててくれた羽織である。紬の地に、目立たぬ鼠の無地。門人として師の家を訪ねるのだからと、女房は襟の折り目まで気にしていた。その折り目が、この部屋ではいかにも場違いに尖って見えた。師は印半纏を何枚も重ね着して、その上から炬燵布団を被っている。お栄は綿入れの袖に手を引っ込めることもせず、むき出しの指で煙管を持っている。指の関節が寒さで赤らみ、赤らんだ関節のところだけ、膠の黄ばみが濃く見えた。
為一は、自分の羽織の袖口を、そっと畳の上の反古紙に押しつけた。白く尖っていた折り目が、少しだけ墨を吸って、鈍った。
為一は師から描いた。
描くといっても、師の姿はほとんど布団である。布団の山と、はみ出した白髪と、炬燵板の上に覗く筆の先。それでも為一は、布団の皺を一本ずつ拾った。皺は、その下にある体の形を語る。背中の丸み、右肩の落ち方、左肘を板について体を支えている角度。師が教えたことだった。着物を描くな、着物の下の骨を描け。骨が分かれば、着物は勝手に垂れる。
右肩が、左より低い。
為一は筆を止めた。以前はそうではなかった気がする。中風を患ったと聞いたのは、もう十年以上も前のことだ。柚子を煎じて治したのだと、師は自慢げに言っていた。治ったはずの右手で、師はいまも描いている。だが布団越しの右肩は確かに少しだけ下がっていて、その下がった肩が、ときどき、筆の運びとは関わりのない小さな震えで揺れた。
為一はその震えを描かなかった。描けば、師は怒るだろう。いや、描いても師は見ないだろう。見たとしても、怒るかどうか分からない。為一はただ、描かないことに決めた。帳面の上の布団の山は、為一の手の中で、震えないまま、静かに丸まった。
次に、部屋を描いた。
竹の皮、空の籠、蜜柑の皮。丸めた紙と広げた紙。描きながら、為一は奇妙な心持ちになった。描いている自分の手が、この散らかりを、少しずつ片付けていく気がした。紙の上では、竹の皮は竹の皮の形に収まり、籠は籠の形に収まる。本当の部屋では、竹の皮は籠に半分かぶさり、籠は紙を潰し、紙は硯の縁で墨を吸っている。境目がない。描こうとすれば、境目を引くしかない。引いたとたん、物は行儀よく並ぶ。
為一は、それを少し恥じた。恥じながら、線を引き続けた。
それから、お栄を描こうとした。
お栄は動かなかった。壁際の暗がりで、煙管をくわえたまま、障子のほうを見ている。為一はその横顔を、まず輪郭から取った。顎が張っている。張った顎の線が、耳の下で、急に角をつくって首へ折れる。
顎の線を引き、首の線を引き、肩の線を引いた。着物は地味な縞で、襟が少し抜けている。抜けているのは粋のためではない。着付けをちゃんとしないからだ。それでも、抜けた襟から覗く首筋には、妙な張りがあった。袖口から出た指は、煙管の羅宇を親指と人差し指でつまんでいる。爪の間が、師と同じように黒い。黒いのは墨だけではない。もっと黄色がかった、膠の色が混じっている。
形は取れた。
だが為一は、そこで筆が進まなくなった。
お栄の目が、何を見ているのか分からなかった。
障子を見ている。それは分かる。だが障子の何を見ているのか。為一は、お栄の視線の先を追った。煤けた障子紙と、継ぎ当ての反古紙。反古紙の裏から透ける、描き損じの線。鶏の脚。波の端。人の手首。外の白い光がそれを裏から押していて、線は墨の黒ではなく、薄い鼠色になって、紙の中に浮いている。
為一に見えるのは、それだけだった。透けた反古紙。それ以上のものは見えなかった。
けれどお栄は見ていた。為一が見ているのと同じ障子の、為一の見ていない何かを、じっと見ていた。煙管の火が、吸うたびに小さく明るみ、吐くたびに沈む。煙が、障子からの光の中へ入っていき、そこで一瞬だけ白く浮かび、また暗がりへ溶ける。お栄の目は、その煙を追いもしない。もっと手前の、あるいはもっと向こうの、為一には分からないところに止まっている。
為一は、お栄の目の形を描いた。鉤のように曲がった下瞼。黒目の位置。睫毛の影。形は正しかった。正しいのに、紙の上のお栄は、ただ障子のほうを向いているだけの女になった。
この絵には、描けないものがある。
為一はそう思った。思ったとたんに、それが何であるかが、言葉になりかけて、ならなかった。お栄がいま見ているもの。お栄の目の中にしかないもの。光だ、と言ってしまえば、間違いではない。だが光を描けと言われても、為一には、障子の白と、反古の鼠色と、煙の白しか描けない。お栄が見ているのは、そのどれでもなかった。
「描けたかい」
お栄が言った。障子のほうを向いたまま、口だけを動かした。
「はあ。……いえ、《《まだ》》」
「《《まだ》》、か」
お栄は煙管を口から離し、灰吹きの縁で雁首を軽く叩いた。乾いた音がひとつ、部屋に響いた。炬燵の中で、師の筆が一瞬止まり、また動いた。
「お父っつぁんの口癖が移ったね」
為一は答えなかった。答えられなかった。お栄の言い方には、からかいと、それとは別の何かが混じっていた。その別の何かを、為一は取り出して確かめたかったが、お栄はもう次の煙草を詰めていた。指の動きは速く、無駄がなかった。刻みを丸め、火皿に押し込み、火入れから火を移す。ひと吸いで火がついた。
為一は帳面に目を落とした。
布団の山。散らかった部屋。壁際の女。どれも本当だった。どれも、この部屋にあるものだった。だが、この絵を誰かが見たら、どう思うだろう。偏屈な老人と、だらしのない娘が、汚い部屋で、穏やかに暮らしている。そう思うだろう。
《《穏やか》》。
為一はその言葉に、どこか引っかかった。
布団の中の筆は、いまも何かと組み合っている。煙管の火は、吸うたびに何かを燃やしている。この部屋は静かだが、静けさの中で、二人とも別々の方角へ、まっすぐに向かっている。
それが、為一の筆では描けなかった。
不意に、布団の山が動いた。
師が顔を出したのである。白髪の間から、小さな目と大きな鼻が覗いた。目は為一を見なかった。炬燵板の上の紙を見ていた。見ていたのは、ほんの数息のあいだだった。それから師は、その紙を両手で掴み、くしゃりと丸めた。丸めた紙を、肩越しに後ろへ放った。紙玉は反古の山に当たって、ころころと転がり、お栄の膝の前で止まった。
師はもう布団の中へ戻っていた。新しい紙を引き寄せる音がした。
お栄は煙管をくわえたまま、膝の前の紙玉を拾った。拾って、両手で、皺を伸ばすように開いた。為一の座っているところから、それが見えた。
獅子だった。
牡丹も岩も描かれていない。ただ一頭の獅子が、紙のまんなかで、身をよじっている。たてがみは渦を巻き、前脚は宙を掻き、口は何かに噛みつこうとして大きく開いている。墨は一度で引かれていた。迷った跡がない。為一が帳面の上で布団の皺を一本ずつ拾っていたのと同じあいだに、布団の中の老人は、これを描き、これを捨てたのだった。
お栄は獅子をしばらく眺め、それから、もう一度軽く畳んで、自分の膝の下へ差し入れた。膝の下には、ほかにも何枚か、同じように畳まれた紙が重なっているようだった。畳んだ角が揃っていない。揃えるつもりもないのだろう。ただ、どの紙も、獅子の顔が内側になるように折ってあった。外から見えるのは裏の白ばかりで、その白に、墨の黒が薄く滲んで透けている。お栄の膝が動くたびに、紙の束が小さく鳴った。為一は、その束がどれくらいの厚さになっているのか、目で測ろうとして、やめた。
為一は何も訊かなかった。お栄も何も言わなかった。炬燵の中で、また筆が紙を擦る音がしはじめた。
描けないまま、為一は帳面を閉じなかった。閉じれば、この絵はこれで終わってしまう。それで、もう一度、部屋の隅々を見回した。描き足せるものを探した。行灯。火の入っていない行灯。その脇に、絵具皿が重ねてある。皿の縁に、乾いた青がこびりついている。ずいぶん鮮やかな青だった。藍ではない。藍よりも透けて、冷たい。
為一はそれを描き足した。描き足しながら、ふと思い出した。
十何年も前、師の家がまだ別の町にあった頃、為一は一度だけ、この青が紙に摺られて出てくるところを見たことがある。版元の仕事場だった。摺師が馬連を回し、紙を剥がした瞬間、そこに水が現れた。紙の上に、本物の水が溜まったように見えた。そのとき、仕事場の奥の暗がりに、お栄が立っていた。母親の喪が明けて、まだ間もない頃だったはずだ。お栄はその青を、いまと同じ目で見ていた。
為一は顔を上げた。
お栄が、こちらを見ていた。
「その皿の青、なんで描いたの」
「……さあ。綺麗だったので」
「綺麗、か」
お栄は少し笑った。笑うと、顎の角が和らぐ。
「おっ母さんが死んで、すぐだったよ。あの青が来たのは」
それだけ言って、お栄はまた障子のほうへ顔を戻した。
炬燵の中で、師が何か唸った。描けてねえ、と言ったように聞こえた。お栄は聞こえないふりをした。為一も聞こえないふりをした。障子の向こうで冬の日が少し傾き、反古紙の裏の鶏の脚が、さっきよりわずかに濃く、浮いて見えた。
